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p�esent�Ción
Claudia Hakim
Directora

Después de cuatro años extraordinarios, de una intensa y 
sostenida labor en investigación, contextualización y ges-
tión de las prácticas artísticas, NC-arte cierra el 2014 con 
la certeza de ser un referente en la dinámica escena del 
arte contemporáneo en Colombia. 

Este año, el espacio de NC-arte ha sido interpretado, 
intervenido y transformado desde las miradas de cinco 
grandes maestros del arte nacional e internacional: Elías 
Heim, Monika Bravo, Carlos Garaicoa, Fernanda Fragateiro y 
Rafael Lozano-Hemmer, con quienes hemos tenido el honor 
de trabajar para construir una programación de gran nivel. 

Conocer a cada uno de los artistas, acompañarlos en la 
producción y en la puesta en escena de sus proyectos, ha 
sido una experiencia enriquecedora y llena de aprendizajes 
para todo el equipo de NC-arte. 

Además, ser testigos de las diferentes relaciones que los 
espectadores establecen con las obras nos ha permitido 
creer en el potencial transformador del arte y reflexionar 
sobre las múltiples formas en que dialoga con el público. Es 
por eso que, desde sus orígenes y cada vez con mayor pro-
fundidad, NC-arte hace énfasis en su Proyecto Educativo. 

Un proyecto con el que logramos, en 2014, la participación 
de numerosos grupos de colegios, fundaciones, universida-
des y visitantes en general, así como un trabajo de inves-
tigación permanente con docentes de Artes Plásticas, que 
busca generar un pensamiento creativo y crítico a partir 
de las exposiciones. Todas estas experiencias nos llevaron 
a plantear y a poner en marcha el primer laboratorio de 
pensamiento creativo en Colombia, NC-LAB, un encuentro 
en torno al arte y la educación con reconocidos artistas, 
pedagogos y agentes culturales. 

La presente publicación es el registro de los proyectos 
expositivos y educativos realizados en 2014. Tal como se 
ha hecho con las ediciones anteriores, este libro será dona-
do a entidades educativas y culturales, esperando que su 
contenido se convierta en memoria y fuente de consulta 
sobre las prácticas artísticas contemporáneas. 

Agradecemos a los artistas y a los curadores que hi-
cieron posible este maravilloso año y a todas las personas 
que nos acompañaron y nos brindaron su apoyo. Los in-
vitamos a continuar siendo parte de esta incesante acti-
vidad creativa. 
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p�esent�tion
Claudia Hakim
Director

After four extraordinary years of hard and continued 
research, contextualization and management of artistic 
practices, NC-arte ends 2014 with the certainty of being 
a benchmark in the dynamic contemporary art scene in 
Colombia. 

This year, the space at NC-arte has been interpreted, 
intervened and transformed according to the viewpoint of 
five great artists of national and international art: Elías 
Heim, Monika Bravo, Carlos Garaicoa, Fernanda Fragateiro 
and Rafael Lozano-Hemmer, with whom we have had the 
honor of working in creating a first class exhibit program. 

Getting to know each of the artists and accompanying 
them in the production and setup of their projects has been 
an enriching experience, full of learning opportunities for all 
of our team at NC-arte. 

In addition, having witnessed the different types of 
relationships that viewers establish with the Works has 
led us to believe in the transformation power of art and 
to reflect on the diverse forms that it speaks to the pub-
lic. This is the reason that NC-arte since its foundation 

increasingly stresses the significance of its Educational 
Project. A project that in 2014 worked with the partic-
ipation of numerous groups from schools, foundations, 
universities and visitors in general and accomplished per-
manent research with fine arts teachers, seeking to pro-
mote creative and critical thinking based on the exhibits 
shown during the year. All these experiences led us to cre-
ate and start up the first creative think tank in Colombia: 
NC-LAB, a meeting place for art and education with the 
participation of well-known artists, teachers and cultural 
agents. 

This publication records the exhibition and educational 
projects of 2014. As was the case with former publications, 
the book will be donated to educational and cultural enti-
ties, with the hope that its content will be a source and ref-
erence for consultation on contemporary artistic practices. 

We wish to thank the artists and curators who made 
this wonderful year possible, as well as all those who joined 
us and gave us their support. We invite them to continue 
to be a part of this continuous creative activity. 
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Fotot�opisMos 
Elías Heim
Curaduría: Miguel González

La luz natural y artificial es el hilo conductor de esta exhi-
bición que alude a la vida como supervivencia, a la muerte 
como un fenómeno de violencia premeditada y también a 
los estragos que generan el miedo y el terror como senti-
mientos de incertidumbre y desasosiego.

Esto se ejemplifica en la instalación compuesta de tres 
obras que se interrelacionan. Fototropismos es la prime-
ra, compuesta por diez estanterías perforadas mediante 
disparos de arma nueve milímetros. En ella luchan por en-
contrar la luz plantas vivas que quieren desafiar su propia 
muerte por inanición. El fenómeno físico y biológico está en 
el centro de la argumentación que pretende ser una alego-
ría. Los elementos vegetales se introducen por los orificios 
dejados por las balas. Se puede buscar la luz desde las ti-
nieblas encontrando salidas, así estas hayan sido provoca-
das por el caos de acciones insensatas y deshumanizantes.

Elías Heim, en otra de sus propuestas, ilustra más el 
campo humanístico proponiendo seis camas ortopédicas 
automatizadas, aludiendo al temor que hace contraer los 
cuerpos y que crea sensaciones de vacío interior. Los lechos 
obedecen a sensores y están iluminados puntualmente 
para señalar sentimientos encontrados, esta vez desarro-
llados mediante un mecanismo que señala contracciones 
e imposibilidad como elementos sintomáticos no solo de la 
violencia física sino moral. El artista ha titulado este trabajo 
Premonitoria.

En Juego cruzado, la tercera obra, se considera el espacio 
arquitectónico para ser violentado mediante disparos. El 
ejercicio de borrar las huellas habla de los aparatos de im-
punidad sistemáticamente utilizados. Luces rojas señalan 
los lugares donde los muros han sido agredidos. Un escáner 
de pared y un software recrean los hechos para hacerlos vi-
sibles. Los registros de evidencias contraponen lo verosímil 
con la ficción, la verdad con la simulación, la evidencia con 
la evasión, argumentos y problemas que Elías Heim trabaja 
en su obra, capaz de generar reflexiones y de redefinir la 
pertinencia de lo escultórico y lo instalativo como prácticas 
contemporáneas.

La luz en las tres propuestas está presente de mane-
ra distinta y es indudablemente una sustancia escultórica 
sobresaliente. Hace visible lo oculto, es vehículo revela-
dor y como es manifiesto en los catres activados sugiere 
sensaciones viscerales que señalan una vida sentimental 
quebrantada.

La red de luz láser aglutina un espacio polivalente y fic-
ticio donde se juega con lo visible y lo invisible, se considera 
al caos y también invita a la posibilidad de una clarividencia 
capaz de conformar un sendero hacia la verdad.

La obra de Heim problematiza y señala; lejos de ofrecer 
soluciones y ser conductista, se abre a los juegos de inter-
cambio, interrogaciones y cuestionamientos que asaltan 
muchas de las preocupaciones del arte contemporáneo.
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JueGos  
de luz
Miguel González

Elías Heim es un artista colombiano que comenzó a ex-
hibir en la década del noventa del siglo pasado. Estudió 
en la Academia Bezalel de Jerusalén, allí ganó el premio El 
Jananí en 1990 y fue becado para una pasantía en Múnich, 
donde realizó su primer proyecto con camarotes inspirados 
en el campo de concentración de Dachau. Después de un 
curso con Eduardo Paolozzi en la capital bávara retorna a 
Colombia para su primera exhibición individual en 1991. Su 
idea de escultura expandida lo ha llevado a explorar ma-
teriales y mecanismos disímiles considerando aspectos 
sociales y políticos, atentos no solo a afinar una mirada 
crítica sino a crear situaciones poéticas capaces de generar 
tensiones formales, cromáticas y mecánicas.

Heim nació en Cali en 1966, ciudad donde vive y traba-
ja, ocupándose intermitentemente no solo de sus trabajos 
artísticos creativos, sino de impartir cátedras como do-
cente de escultura y teoría del arte contemporáneo. Sus 
intereses han ocupado un amplio espectro de producción 
y argumentación que van desde obras como La maestra 
de Celan, una gran calavera formada por un tubo de cobre 
que al recoger la humedad del ambiente produce hielo. Con 
este trabajo de 1991 ganó el premio de la Bienal del Museo 
de Arte Moderno de Bogotá. En 1993, organizó la exhibi-
ción Pulsiones en el Museo de Arte Moderno La Tertulia, 
muestra colectiva con artistas que trabajaban opiniones 

críticas en torno a conflictos sociales y conceptuales, como 
Doris Salcedo, Óscar Muñoz, José Alejandro Restrepo, Alicia 
Barney, Fernando Arias, etcétera. Heim presentó Híbrida 
Flora Intermuseal, un trabajo con el cual representaría a 
Colombia en la Bienal de Venecia de 1995. En 1998, Heim 
compareció a nombre del país en la famosa Bienal de São 
Paulo inspirada en el tema de la antropofagia e hizo una 
máquina para evocar la referencia de la ciudad brasileña y 
su evento con el similar de Italia. Como judío, le ha preocu-
pado el holocausto para relacionarlo con las muertes sis-
temáticas y continuas en la sociedad colombiana, de allí el 
tema de la imposibilidad, lo fractal, las ficciones maquinales, 
los fenómenos físicos. Estas preocupaciones constantes 
han generando instalaciones, obras en lugares específicos, 
objetos y esculturas de distintos formatos y materiales.

La tecnología es un aspecto que a Elías Heim le atrae 
en particular. Muchas de sus obras están accionadas por 
la electricidad y se valen de mecanismos para moverse y 
desplazarse. Los objetos en movimiento son parte integral 
de su proyecto escultórico así como su preocupación por 
dotar de un halo sensible a sus propuestas que se arman y 
distribuyen con una conciencia del espacio y de las tensio-
nes que pueden generar en su relación con él.

El proyecto para NC-arte lo trabajó Elías Heim duran-
te el año 2013, considerando la arquitectura del lugar. En 

Fotot�opisMos 
Elías Heim
Curatorship: Miguel González

Natural and artificial light is the theme of this exhibition 
which alludes to life as survival, death as a phenomenon of 
premeditated violence and the ravages generated by fear 
and terror as feelings of uncertainty and unrest. 

This is exemplified in the installation composed by three 
works that are interrelated. Fototropismos is the first of 
them, composed by ten shelves perforated by nine mil-
limeter gun shots. In it, living plants struggle to find light, 
seeking to challenge their own demise caused by starvation. 
The physical and biological phenomenon is the core of the 
reasoning intended as an allegory. The vegetable elements 
are introduced through the holes left by the bullets. Light 
can be sought in the darkness, finding exits even if these 
have been caused by the chaos of senseless and dehuman-
izing actions. 

Elías Heim, in another of his proposals, further illus-
trates the humanistic field by exhibiting six automated 
orthopedic beds which allude to fear that causes bodies to 
contract and create sensations of an inner void. The beds 
are activated by sensors and are illuminated to indicate 
mixed feelings, developed by a mechanism that stresses 
contractions and impossibility as symptomatic elements 
not only of physical but of moral violence. The artist has 
named this work Premonitoria.

In Juego Cruzado, the third work, architectural space 
is considered to be violated by the shooting. The exercise 
of eliminating fingerprints speaks of the devices of impu-
nity used systematically. Red lights point out the places 
where the walls have been attacked. A wall scanner and 
special software recreate the events to make them visible. 
The records of the evidence contrast plausibility with fic-
tion, truth with simulation, evidence with evasion; -reason-
ings and problems with which Elías Heim deals in his work, 
that generate contemplations and redefine the relevance 
of sculpture and installations as contemporary practices. 

In these three proposals, light is present in a different 
manner and it is indisputably an outstanding sculptural 
substance. It makes the unseen visible; it is a vehicle for 
revelation and as shown by the three activated beds, it sug-
gests visceral sensations that denote a shattered love life. 

The red laser light beam brings together a versatile and fic-
tional area where the invisible and the visible play a part; chaos 
is acknowledged and also enables the possibility of a sort of 
clairvoyance capable of preparing a path towards the truth. 

Heim’s work poses and points out problems and far from 
offering solutions or being behaviorist, it lends itself to exer-
cises in sharing, interrogations and challenges that arise in 
many of the concerns of contemporary art. 
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de ver, plena conciencia del estado de indefensión y vulne-
rabilidad supremas.

Es en este momento específico que nos percatamos 
de nuestra inevitable realidad concreta y dejamos atrás 
la onírica apariencia de otras percepciones subyacentes, 
para, acto seguido, sumergirnos nuevamente en el terreno 
de la ilusión y la sinrazón del sueño recurrente. En países 
en guerra como el nuestro es frecuente vivir mezclando 
los estados de conciencia con los de inconsciencia, pánico 
e irracionalidad.

M.G: En 2005 propusiste una obra muy inquietante 
que de alguna manera se destruía a sí misma. Desde unos 
anaqueles que se desestabilizaban mediante la vibración 
caían utensilios de cristal como copas y floreros de vidrio 
transparente que iban generando una propuesta hecha 
de las ruinas de estos elementos. Titulaste este trabajo 
Trümmerfrauen (Mujeres de los escombros), para hacer un 
comentario sobre destrucción y muerte. ¿Piensas que la 
instalación Fototropismos donde en compartimentos si-
milares puede darse con dificultad la vida de las plantas, 
mediante la luz, tiene alguna relación con el trabajo antes 
mencionado?

E.H: Desde el punto de vista formal, los anaqueles o 
estanterías son para mí un asunto de referencia al orden 
institucional y formalización burocrática que buscan esta-
blecer el orden en medio del caos, en Trümmerfrauen, los 
objetos de vidrio aparentemente estables y heráldicos se 
vienen abajo de forma sorpresiva y aleatoria, logrando así 
una tensión en medio de este aparente sosiego exhibitivo. 
En el proyecto Fototropismos las estanterías acogen unas 
plantas (árboles frutales, para ser más específicos), que 
han crecido y se han desarrollado a través de las bandejas 
de los anaqueles, agujereadas con balas de 9 mm. Esto 

mediante un fenómeno físico-biológico denominado foto-
tropismo positivo, es decir, hacia arriba en el caso de las 
ramas y hojas y de fototropismo negativo, hacia abajo en 
lo relacionado con las raíces.

Los espacios vitales de crecimiento se oscurecen es-
tratégicamente, dejando a la planta desarrollar sus ramas 
y hojas dirigidas únicamente hacia la luz proveniente de 
los agujeros de bala, dirigiendo y determinando la forma 
de las ramas según la ubicación de cada orificio abierto en 
las bandejas.

El resultado es un grupo de plantas totalmente mimeti-
zadas con las estanterías de soporte, en donde, ni la planta 
ni el anaquel se pueden separar. Se logra una interdepen-
dencia total entre la instancia natural de la obra y la estruc-
tura artificial que la soporta.

M.G: ¿Cuál es la motivación para producir la instalación 
Juego cruzado compuesta no solo de un escáner de pared 
sino de un software capaz de reconocer los balazos que 
estarán distribuidos por todo el espacio expositivo?

E.H: Para el desarrollo de esta propuesta se ha tenido 
en cuenta un fenómeno particular relacionado con todas 
aquellas acciones que desarrollamos cuando queremos 
ocultar un hecho violento. En el caso específico de los im-
pactos de bala en las paredes, estas son por lo general rápi-
damente resanadas y repelladas para así restaurar la pared 
devolviéndola en apariencia a su estado original.

Para mí estas formas o maneras de negación son sinto-
máticas de un colectivo que niega su circunstancia y ma-
quilla a menudo su entorno para vivir en un mundo que da 
la espalda a su realidad más cruda y amenazante.

Crear una máquina capaz de develar estas huellas 
borradas, ha sido el motivo primordial de Juego cruzado. 
Hacer visible lo invisible permite, en definitiva, evidenciar 

él no solamente se instalan muebles, anaqueles, plantas 
vivas y máquinas, sino que se interviene e interfiere en su 
arquitectura para estructurar una propuesta en torno a 
los comportamientos de la luz, un elemento que es dador 
de vida pero que puede trazar un itinerario de violencia y 
muerte.

Miguel González (M.G): Desde casi el inicio de tu carrera 
las obras han manifestado un interés por elementos mecá-
nicos que contribuyen a su funcionamiento e incrementar 
sus significados. ¿Qué te ha motivado a utilizar la electri-
cidad, los sensores y el uso de lo cinético en tu propuesta?

Elías Heim (E.H): Los sistemas ocultos, aquellas he-
rramientas que permiten el funcionamiento intangible del 
complejo aparato perceptivo, me llamaron siempre la aten-
ción, una suerte de encanto sobrenatural, encontraba en la 
trasescena de toda la parafernalia museal.

Develar estos adminículos me llevó poco a poco a de-
sarrollar un lenguaje articulable capaz de materializar 
plásticamente muchas de mis intuiciones y concepciones 
escultóricas.

M.G: Las camas que se accionan bajo mecanismos tie-
nen un antecedente formal en una obra de 1996 titulada 
Consolador para espacios solitarios, evocación cinética de una 
tortuga invertida, Narciso, un gran aparato mecánico con 
tentáculos que evoca tanto presencia como ausencia. ¿Cuál 
sería la diferencia con tu propuesta Premonitoria, una ins-
talación de seis lechos automatizados que ahora está en 
el espacio de NC-arte?

E.H: Las camas han estado presentes en mi obra desde 
mucho antes que el consolador de espacios solitarios al 
que se alude aquí, en la obra Los camarotes de Dachau de 
1990, en Múnich, una gran plataforma camuflada de hojas 
secas arrojadas por dos árboles en el centro de la misma 

deja al descubierto una enorme estructura modular basa-
da en decenas de camarotes idénticos a los usados en el 
campo de concentración de Dachau a pocos kilómetros del 
lugar de esta instalación. Aquí en Premonitoria, las camas 
se accionan acompañadas de una luz que se enciende por 
sobre cada una de las piezas, esta suerte de lámparas pen-
dulares van aumentando su intensidad y las camas se van 
contrayendo hasta llegar a un cénit donde la luz empieza 
a disminuir y las camas se relajan y caen hasta recobrar su 
posición horizontal original. La luz en esta obra actúa como 
agente calórico de la zona estomacal del individuo evocado, 
es allí donde, anatómicamente hablando, se localiza una 
sensación bastante específica de temor y miedo en mitad 
de la noche, es entonces cuando acontece el sobresalto 
premonitorio. Es al despertar así, que se tiene, a mi manera 
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aspectos de nuestro contexto que se debate entre la capa-
cidad de asimilación circunstancial y su resistencia a acep-
tar una condición de inminente vulnerabilidad.

M.G: ¿Crees que tu obra señala, mediante la utilización 
de elementos mecánicos y el uso de la luz natural y artifi-
cial, una preocupación por mostrar la imposibilidad, actos 
violentos, la impunidad y también poesía?

E.H: Es a través de la poética que pretendo articular 
emociones conducentes a una conciencia más afinada y cer-
tera. Quizá mediante la puesta en marcha de este complejo 
sistema de relaciones metafóricas, se pueda llevar al espec-
tador a las preguntas más básicas y esenciales de su exis-
tencia, es la apuesta de todo artista en esencia, supongo.

M.G: ¿De qué manera el título Fototropismos aglutina 
estas tres propuestas aparentemente distintas?

E.H: Fototropismos se refiere en últimas, a un cúmulo de 
fuentes luminosas en movimiento, de variada y aparente-
mente inconexa naturaleza, pero íntimamente ligadas en 
su complementariedad. En la muestra se entrecruzan es-
tas diversas trayectorias luminosas hasta formar un sinfín 
de relaciones, como, por ejemplo, el calor visceral de una 
lámpara sobre una cama y la luz de un rayo láser que inte-
rrumpimos con nuestro cuerpo cuando recorremos la sala 
de exposiciones. Por otro lado, nos enfrentamos al lumen 
de un monitor mecanizado que traspasa las paredes para 
sacar de la tiniebla la marca borrada, que se confronta con 
los efectos de una luz vital y esperanzadora que conduce. 
Forma y condiciona el crecimiento lento y acompasado de 
una planta que madura y da frutos a través de dramáticos 
orificios de bala, exorcizados por un acompasado y lento 
trajinar fotosensible que logra transformar para siempre 
una estantería estructurada, fría e imperturbable. Por todo 
lo anterior, intuyo lo pertinente del título de la muestra.

M.G: Un gran caudal de tu producción con elementos 
mecánicos y otros tienen que ver con la tecnología, en cier-
ta medida también con la ciencia. ¿Cuál es la génesis de 
ese interés?, ¿podrías mencionar algunas obras y artistas 
que te interesan y que has podido usar como referencia?

E.H: Pienso en los hermanos Van Eyck, por ejemplo, que 
estuvieron entre los primeros pintores flamencos del siglo 
XV, que usaron la desconocida técnica del óleo hasta ese 
momento para la elaboración de pinturas sobre tabla muy 
detalladas. Fueron ellos quienes lograron por primera vez 
nuevos y destacados efectos a través del uso de veladuras, 
la técnica de pintar con capas de pintura húmeda, etcéte-
ra, aumentando la proporción de aceite transparente en la 
mezcla. Así lograron mayor luminosidad y colores intensos 
en sus trabajos.

Este trascendental avance tecnológico que después re-
percute y transforma la pintura europea hasta la médula, 
durante el Renacimiento hizo parte de un laboratorio expe-
rimental, que proporcionó a los artistas flamencos, formas 
de expresiones novedosas y sorprendentes. Ellos constan-
temente recurrían a los logros de diversas fuentes artesa-
nales ajenas al arte per se, para poder ampliar su espectro 
de posibilidades pictóricas. Este se puede considerar más 
como un espíritu de curiosidad intuitiva que una investiga-
ción científica racional, que estimula a los artistas, por lo 
general, a indagar mediante disciplinas ajenas a las tradi-
cionales y que luego logran modificar la tradición, hasta ese 
momento, anquilosada de su práctica artística.

Ante un avance tecnológico en el contexto industrial 
contemporáneo, un artista como Joseph Beuys ejemplifica, 
al igual que los hermanos Van Eyck, una visión alternativa 
y periférica del sentido práctico de estos artefactos, como 
ocurrió en la producción del sistema exhibitivo de su obra 
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¿Cómo manejas un equipo de distintos profesionales de 
diferentes disciplinas y que se ajusten a una idea artística?

E.H: Todo empieza de manera grupal con el estudio de-
tallado del espacio exhibitivo, haciendo énfasis en sus con-
diciones específicas. Una vez establecida la visión general 
se procede a plantear una sucesión de propuestas coheren-
tes que se complementen entre sí, y se afirmen consecuen-
temente por su acoplamiento a la arquitectura del lugar.

En este caso, como ya indiqué, es la luz el eje conceptual 
que permite la materialización de las piezas y, por tanto, 
su ubicación en el espacio dependerá del grado de tole-
rancia que tenga una fuente lumínica en particular frente 
a otra semejante. En este sentido, el reto museográfico 
para el grupo creativo fue evitar la obstrucción visual entre 
las obras implicadas, con el fin de obtener una adecuada y 
fluida lectura de la propuesta en su conjunto. 

Frente a las condiciones arquitectónicas de NC-arte fue 
necesario “domesticar” y controlar las fuentes de luz natu-
ral que el edificio permea para obtener un efecto uniforme 
de penumbra, que por un lado matizara la cohabitación 
entre las piezas, y que por otro lado garantizara la supervi-
vencia de las plantas en crecimiento. 

M.G: ¿Cómo manejaste el espacio de NC-arte como con-
tenedor para escenificar tus distintas propuestas? ¿Cuál 
fue la experiencia con los disparos en las paredes, la luz 
para las plantas vivas y los sensores automáticos?

E.H: La galería tiene una fachada que ha sido separada 
de tal manera que se percibe como un objeto arquitectó-
nico independiente que fragmenta la unidad del edificio. 
Por otro lado el “punto fijo” que comunica la primera plan-
ta con el resto del edificio, se convierte en una amalgama 
que combina escalera y muro separador. Este eje cons-
tructivo visualmente es muy dominante, por lo cual fue 

necesario estudiarlo en detalle, pues cualquier volumen 
instalado en su perímetro sería absorbido visualmente por 
esta estructura.

Desde el punto de vista biológico, las plantas podrían 
estar expuestas a la sombra durante un corto periodo de 
tiempo, por lo que fue necesario rotar con frecuencia las 
estanterías. 

La galería en su segundo nivel cuenta con un patio con 
las condiciones idóneas para la nutrición solar de las plan-
tas, esta área se convirtió, sin haberlo previsto, en un com-
plemento de la muestra del primer piso. 

Otro contrapunto logrado en la escenificación de la 
muestra fue la iluminación con rayos láser de los disparos 
en las paredes que hicieron las veces de fondo paisajísti-
co interactivo de la muestra. Los puntos rojos esparcidos 
en los límites de la galería aportaron un contexto general 
metafórico, que acentuaron el carácter atmosférico de la 
propuesta, como si se tratara de una constelación. 

M.G: Cuando la exhibición ya estuvo montada y pudiste 
evaluar en conjunto tu proyecto, ¿cuál fue esta nueva ex-
periencia visual y conceptual?

E.H: Para mí fue sorprendente corroborar la capacidad 
transformadora que tiene la luz en mi trabajo plástico con 
relación a la arquitectura, tal como lo aseveró Le Corbusier 
acertadamente, cuando dijo: “La arquitectura es el juego 
sabio, correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz”. Por 
tanto, pienso que una exposición como Fototropismos, en 
un espacio tan complejo y a la vez tan exigente como lo es 
NC-arte, permitió que la articulación de propuestas ambi-
ciosas, arriesgadas e innovadoras armonizara poéticamen-
te con el entorno. De esta manera se logró una simbiosis 
dinámica estimulante entre el público, el objeto plástico y 
el espacio exhibitivo. 

La bomba de miel en el lugar de trabajo, presentada en la 
sexta Documenta de Kassel, en 1977. Allí el eje del motor 
de una bomba hidráulica se calentaba y fue este aspecto 
técnico el que llevó a Beuys a instalar en torno de él una 
considerable porción de grasa que en consecuencia, de 
manera constante, se derretía y solidificaba cambiando su 
textura y forma durante el tiempo de uso de los motores. 

La bomba en cuestión calentaba la miel haciéndola líqui-
da, y por capilaridad permitía su ascenso por medio de una 
manguera transparente a más de ocho metros de altura, 
para luego recorrer el perímetro de un salón de clase; cuan-
do se enfriaba, caía por gravedad al punto de partida, y por 
la acción del calor de los motores iniciaba de nuevo el ciclo.

En conclusión, y a mi modo muy particular de ver, es la 
ambición poética implícita en la visión artística alternativa 
de la tecnología, la que conduce a la transformación de 
aparatos de uso cotidiano en mi trabajo creativo.

M.G: En el proyecto necesitabas de un equipo en el cual 
se involucraba un ingeniero electrónico, un arquitecto, in-
genieros de sistemas, carpintería metálica, una persona 
que hace los terminados, un ingeniero agrónomo y uno in-
dustrial, todo un grupo interdisciplinario que finalmente 
garantiza el éxito de la materialización de las ideas en los 
aparatos. ¿Cómo interactúas con ellos?

E.H: Una exposición como Fototropismos es compleja 
en su concepción técnica. Está planeada como una pro-
ducción colectiva. Se requiere de la confluencia de múlti-
ples saberes que gravitan en torno a un concepto común, 
que, para el caso específico de esta muestra, es el uso de la 
luz como herramienta escultórica el que determinó muchas 
de las acciones subordinadas en las piezas expuestas. En 
primera instancia, era necesario evidenciar cómo la luz era 
capaz de modificar el normal crecimiento de una planta, a 

través de orificios de bala ocasionados en una estantería, 
para tal efecto fue necesaria la asistencia de un ingeniero 
agrónomo que garantizara la supervivencia de las plantas 
en condiciones de crecimiento no convencionales, que lue-
go permitiera la adaptación de estas a un espacio exhibitivo 
predeterminado.

Esta misma lógica creativa se aplica de igual forma a 
Premonitoria, que mediante el uso de la luz artificial se re-
gulaba el movimiento acompasado de una serie de camas 
ortopédicas. En este caso, la interdependencia entre el ob-
jeto mecánico y la luz dependía de la idónea adaptación 
electrónica, que mostrara al espectador el efecto calórico 
de la bombilla sobre las tablas de la cama las cuales, fi-
nalmente, hacían reaccionar, como si se tratara de un ser 
humano, a un mueble inerte. 

El escáner de paredes y las balas incrustadas en el en-
torno, simulan el escrutinio interno de una estructura ex-
hibitiva preestablecida, que determina en últimas la forma 
final que toma la muestra, pues el equipo interdisciplinar 
consideró de antemano la yuxtaposición de las propuestas 
en conjunto, posibilitando la complementariedad técnica y 
visual de la exposición como un todo. 

En este orden de ideas, puedo afirmar que la participa-
ción interdisciplinar de saberes resulta una práctica que se 
dinamiza de manera coordinada e interdependiente, don-
de la propuesta no se disocia en equipos creativos aisla-
dos, sino que se nutren mancomunadamente con el fin de 
alcanzar un resultado funcional y armónico dentro de un 
proyecto estético estructurado. 

M.G: ¿Cuáles son los pasos en el proceso de producción 
que incluye tan distintos aditamentos como el escáner de 
pared, los disparos hechos por un experto en balística y las 
plantas vivas que necesitan un tiempo para un crecimiento? 
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l iGHt G�Mes
Miguel González

Elías Heim is a Colombian artist who began to show his 
work last century during the decade of the nineties. He 
studied at the Bezalel Academy in Jerusalem, where he 
earned the El Janani award in 1990 and obtained a grant 
for an internship in Munich where he created his first proj-
ect with bunk beds inspired by the concentration camp at 
Dachau. After completing a course with Eduardo Paolozzi 
in the Bavarian capital, he returned to Colombia for his first 
solo exhibition in 1991. His idea of expanded sculpture has 
led him to explore dissimilar materials and mechanisms, 
while delving on social and political aspects, intended not 
only on refining a critical view but in creating formal, chro-
matic and mechanical tensions.

Heim was born in Cali in 1966, where he currently lives 
and works intermittently not only with his creative, artistic 
projects but with teaching sculpture and theory of contem-
porary art. His interests have covered a large range of top-
ics in production and argumentation, with works such as 
La maestra de Celan, a large skull made with a copper tube 
that produces ice as it gathers the humidity of the envi-
ronment. In 1991, he won first prize in the Biennial of the 
Museum of Modern Art of Bogotá. In 1993, he organized 
the exhibition Pulsiones at La Tertulia Museum of Modern 
Art in Cali, a collective show with artists whose work deals 
with critical opinions on social and conceptual issues, such 
as Doris Salcedo, Óscar Muñoz, José Alejandro Restrepo, 
Alicia Barney, Fernando Arias, etc. Heim presented Híbrida 

Flora Intermuseal, a work with which he would represent 
Colombia at the Venice Biennial in 1995. In 1998, Heim rep-
resented the country at the famous São Paulo Biennial with 
a piece inspired by cannibalism and he built a machine that 
would evoke the Brazilian city and its event with the simi-
lar event in Italy. As a Jew he has been concerned with the 
Holocaust and its relation to systematic and continuous 
deaths in Colombia; the topic of the impossible, the frac-
tal, machine fiction, physical phenomena. These constant 
concerns have led to the creation of installations, works for 
specific places, objects and sculptures in different formats 
and materials. 

Technology is an aspect which particularly attracts Elías 
Heim. Many of his works are driven by electricity and the 
use of mechanisms to make them move. Moving objects 
are an integral part of his sculpture project, as well as his 
concern for awarding his ventures a sensitive halo: aware-
ness of space and of the tensions that can arise from their 
relationship with it. 

Elías Heim worked on the project for a NC-arte in 2013 
in terms of the architecture of the setting. It involves not 
only the installation of furniture, book shelves, living plants 
and machines; light is intervened and interfered, an ele-
ment that gives life but that can also trace an itinerary of 
violence and death. 

Miguel González (M.G): Almost since the onset of your 
career, your works have revealed an interest for mechanical 



38 39

of branches and leaves, and negative, downwards photot-
ropism, with regard to roots. 

The spaces that are vital for growth are strategically 
darkened, leaving the plant to develop its branches and 
leaves by reaching towards the light coming exclusively 
from the bullet holes, guiding and determining the shape 
of the branches according to the location of each hole in 
the trays. 

The result is a group of fully camouflaged plants with 
the supporting shelves, where neither the plant nor the 
shelf can be totally separated from each other. There is a 
total inter-dependence between the natural state of the 
work and the artificial structure that supports it. 

M.G: What is the motivation behind the production of 
the installation Juego cruzado consisting not only of a wall 
scanner, but of software that can recognize the gunshots 
distributed throughout the entire exhibition space? 

E.H: In the development of this project, a particu-
lar phenomenon has been considered. It is related to all 
those actions that take place when we wish to hide a vio-
lent event. In the specific case of the gunshot impacts on 
the wall, these are generally quickly mended, restoring the 
wall’s original appearance. 

For me, these forms of denial are symptomatic of a 
group that negates their circumstances and often invents 
their own surroundings in order to live in a world that turns 
its back on its rawest and most threatening reality. 

The creation of a machine capable of revealing these 
obliterated traces has been the primary motive behind 
Juego cruzado. Making the invisible, visible illustrates 
aspects of our context that oscillate between the capa-
bility to assimilate circumstances and the resistance to 
accept a condition of imminent vulnerability. 

M.G: Do you believe that your work, with the use 
of mechanical elements and natural and artificial light, 
expresses a concern for displaying impossibility, violent 
acts, impunity and poetry as well? 

E.H: It is through poetry that I intend to articulate 
emotions leading to a more refined and precise awareness. 
Perhaps through the implementation of this complex sys-
tem of metaphorical relationships, the viewer can be guided 
to the most basic and essential questions of existence; that 
is essentially the purpose of all artists, I suppose. 

M.G: How does the title Fototropismos bind these three 
seemingly different proposals? 

E.H: Fototropismos ultimately refers to a cluster of light 
sources in motion, varied and seemingly disjointed by nature, 
but closely related in terms of their complementarity. In the 

elements that contribute to their function and to escalate 
their meaning. What has driven you to use electricity, sen-
sors and the use of movement in your proposals? 

Elías Heim (E.H): Hidden systems, those tools that 
allow the intangible operation of the complex percep-
tual apparatus has always caught my attention; I found a 
kind of supernatural charm backstage in all the museum 
paraphernalia. 

The revelation of those devices led me little by little 
to develop a language capable of materializing artistically 
many of my intuitions and sculptural conceptions. 

M.G: The beds set in motion with mechanisms have a 
formal precedent in a work from 1996 called Consolador 
para espacios solitarios, evocación cinética de una tortuga 
invertida, Narciso, a large mechanical apparatus with tenta-
cles that evokes both presence and absence. ¿What would 
be the difference with your work, Premonitoria, an installa-
tion composed by six automated beds that are now shown 
at NC-arte? 

E.H: Beds have been present in my work way before 
the work on solitary spaces that you mention here. In the 
work called Los camarotes de Dachau, 1990, in Munich, a 
large platform, camouflaged by dry leaves fallen from two 
trees in its center, reveals a huge modular structure based 
on dozens of bunk beds just like those used in the Dachau 
concentration camp, located a few miles away from the 
place of the installation. Here in Premonitoria, the beds are 
set in motion accompanied by a light that comes on above 
each one of them; a kind of pendular light that increases 
its intensity, and the beds contract until they reach the 
zenith and the light begins to diminish; then the beds relax 
and fall and eventually recover their original horizontal posi-
tion. In this other work, light acts as a caloric agent in the 

abdominal area of the evoked individual. It is there where, 
anatomically speaking, the quite specific sensation of fear 
and anxiety is located, in the middle of the night. That is 
when the premonitory shock takes place. In my view, when 
one wakes up in such a state is when there is full awareness 
of the supreme feeling of helplessness and vulnerability. 

It is at this specific moment that we realize our inevita-
ble concrete reality and we leave behind the oneiric appear-
ance of other underlying perceptions; we then immediately 
dive back into the realm of illusion and irrationality of 
recurring dreams. In countries like ours, it is frequent to 
mix states of awareness with unconsciousness, panic and 
irrationality. 

M.G: In 2005 you created a very disturbing work that 
somehow destroyed itself. From some shelves that were 
destabilized by vibration glassware such as cups and vases 
fell to the ground creating a work made from the ruins o 
these elements. You named the work Trümmerfrauen as a 
commentary on destruction and death. Do you believe that 
the Fototropismos installation, where the life of plants can 
emerge within similar compartments with difficulty, can be 
in any way related with the work that we just mentioned? 

E.H: From a formal point of view, the shelves for me 
are a reference to an institutional order and bureaucratic 
formalization that seek to establish order amid chaos. In 
Trümmerfrauen, the apparently stable and heraldic glass 
objects fall in a random and surprising manner, creat-
ing tension amid the apparent serenity of the display. In 
Fototropismos the shelves shelter some plants (fruit trees, 
to be more specific) that have grown and developed through 
the trays on the shelves, perforated by 9 mm bullets. This 
takes place by means of a physical-biological phenomenon 
called positive, that is upwards phototropism in the case 
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technical aspect led Beuys to install around it a consid-
erable portion of fat that steadily melted and solidified, 
changing its texture and shape during the duration of the 
use of the engines. 

The pump in question warmed the honey liquefying it 
and by capillarity, it rose through a transparent hose over 
eight meters high, then ran over the perimeter of the class-
room; when it cooled, it fell by gravity to the starting point, 
and by the action of the heat of the engine the cycle started 
anew. 

In conclusion, and in my very special point of view, it is 
the poetic ambition implicit in the alternative artistic vison 
of technology which leads to the transformation of every-
day appliances in my creative work. 

M.G: The project required a team which involved an 
electronic engineer, an architect, computer engineers, 
metallic carpentry, a person in charge of finishes, an agri-
cultural engineer and an industrial engineer; quite an inter-
disciplinary group that finally ensured the materialization 
of the ideas in the devices. How do you interact with them? 

E.H: An exhibition such as Fototropismos is quite com-
plex in its technical conception. It is planned as a collective 
production and requires the confluence of diverse aspects 
of knowledge that gravitate around a common concept; 
in the specific case of this exhibit is the use of light as a 
sculptural tool that determined many of the actions sub-
ordinated in the works that are exhibited. First, it was 
necessary to show how light was able to modify the nor-
mal growth of a plant through bullet holes on the shelf. 
Therefore, the assistance of an agricultural engineer was 
necessary in order to guarantee the survival of the plants 
in non-conventional conditions, and their subsequent adap-
tation to a predetermined exhibition space. 

This same creative logic applies equally to Premonitoria; 
by using artificial light the rhythmic movement of a series 
of orthopedic beds was regulated. In this case, the inter-
dependence between the mechanical object and light 
depended on the proper electronic adaptation, showing 
the viewer the heating effect of the bulb over the boards of 
the bed which ultimately made an inert object react as if it 
were a human being. 

The wall scanner and the bullets embedded in the set-
ting simulated the internal scrutiny of a pre-established 
exhibition structure, which ultimately determined the final 
form of the exhibition; the interdisciplinary team consid-
ered beforehand the juxtaposition of proposals, enabling 
the technical and visual complementarity of the exhibition 
as a whole. 

In this vein, I can say that the interdisciplinary participa-
tion of knowledge is a practice that is energized in a coor-
dinated and interdependent way, where the project is not 
fragmented among creative isolated teams but is nurtured 
jointly to achieve a functional and harmonious result within 
a structured aesthetic project.

M.G: What are the steps in a production process that 
includes such diverse hardware such as a wall scanner, 
shots fired by a ballistics expert and live plants that need 
time to grow? How do you manage a team of such differ-
ent professionals, from diverse disciplines and who adjust 
to an artistic idea?

E.H: It all starts as a group, with the detailed study of 
the exhibition space, focusing on its specific conditions. 
Once the overview is established we proceed to raise a suc-
cession of coherent proposals that complement each other, 
and are consequently affirmed in their adjustment to the 
architecture of the location. 

show these various light trails intersect to form a myriad of 
relationships; for example, the visceral heat of the lamp on 
a bed and the light of a laser beam interrupted by our body 
when we cross the showroom. On the other hand, we face 
the lumen of a mechanized monitor that transcends the 
walls to bring the erased mark out of the darkness, which 
is confronted with the effects of a vital and hopeful lead-
ing light. It shapes and conditions the slow and rhythmic 
growth of a plant that matures and bears fruit through dra-
matic bullet holes, exorcised by a rhythmic and slow pho-
tosensitive bustle that manages to transform a structured 
cold and imperturbable shelf forever. For all these reasons, 
I believe that the title of the exhibition is relevant. 

M.G: A great deal of your production with mechanical 
and other elements has to do with technology and to some 

extent also with science. What is the origin of that interest? 
Could you mention some works and artists that interest 
you and that you might have used as a reference? 

E.H: I think about the Van Eyck brothers, for example, 
who were among the first Flemish painters of the fifteenth 
century, and who used the until then unknown technique 
of oil painting to create very detailed paintings on wooden 
boards. It was they who succeeded for the first time in 
creating outstanding effects through the use of glazing, a 
technique using layers of wet paint, etc. and increasing the 
proportion of clear oil in the mixture. Thus they were able to 
achieve greater brilliance and more vivid colors in their work. 

This momentous technological breakthrough that 
affected and transformed European painting to the core 
during the Renaissance was part of an experimental lab-
oratory, which provided the Flemish artists with innova-
tive and surprising forms of expression. They constantly 
resorted to the achievements of various sources outside 
the artistic craft per se, to expand the range of pictorial 
possibilities. This can regarded more as a spirit of intuitive 
curiosity than a spirit of rational scientific research, which 
usually encourages artists to inquire through disciplines 
foreign to their tradition and by which they then manage 
to change that tradition, until then stagnant in their artis-
tic practice. 

In view of a technological breakthrough in the con-
temporary industrial context, an artist like Joseph Beuys 
exemplifies, just as the Van Eyck brothers did, an alterna-
tive peripheral vision and practicality for these artifacts. 
This is the case of the production of the exhibition system 
of his work La bomba de miel en el lugar de trabajo, pre-
sented at the sixth Kassel Documenta, in 1977. There, the 
motor shaft of a hydraulic pump was warmed up and this 
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In this case, as I said before, light is the conceptual hub 
that allows the materialization of the pieces, and therefore, 
its location in space depends on the degree of tolerance 
that a particular light source has against another similar 
one. In this sense, the museological challenge for the cre-
ative team was avoiding visual obstructions between the 
works involved in order to obtain an adequate and fluent 
reading of the project as a whole. 

Faced with the architectural conditions of NC-arte it 
was necessary to “tame” and control the sources of natural 
light that permeate the building in order to obtain a uni-
form penumbra effect, which on one hand would put into 
context the cohabitation between parts, and on the other, 
would guarantee the survival of growing plants. 

M.G: How did you handle the space at NC-arte as a con-
tainer in order to stage your various projects? What was 
the experience of gunshots on the walls like, the light for 
the live plants and automatic sensors?

E.H: The gallery has a facade that has been separated so 
that it is perceived as an independent architectural object 
that fragments the unity of the building. On the other hand 
the “fixed point” that connects the first floor with the rest 
of the building becomes an amalgamation that combines 
the stairs and the separating wall. This constructive axis is 
visually dominant, so it was necessary to study it in detail, 
because any volume installed on the perimeter would be 
visually absorbed by this structure. 

From a biological standpoint, the plants could be 
exposed in the shade for a short period of time, so it was 
often necessary to rotate the shelves. 

The gallery on the second level has a patio with ideal 
conditions for solar plant nutrition; without having planned 
on it, this area became a complement to the exhibition on 
the first floor. 

Another counterpoint achieved in the staging of the 
show was the lighting of laser shots on the walls that 
served as an interactive landscape background. The red 
dots scattered on the edge of the gallery provided a meta-
phorical general context that emphasized the atmospheric 
nature of the project, as if it were a constellation. 

M.G: When the exhibition was already assembled and 
you could evaluate your project, what was this new visual 
and conceptual experience like? 

E.H: For me it was amazing to corroborate the trans-
forming ability of light in my artwork in relation to archi-
tecture, as Le Corbusier rightly affirmed, when he said: 
“Architecture is the wise, correct and magnificent play of 
volumes and light”. Therefore, I believe that an exhibition 
as Fototropismos, in a complex space as demanding as 
NC-arte, allowed the articulation of ambitious, daring and 
innovative projects to harmonize poetically with the envi-
ronment. Thus, a stimulating dynamic symbiosis between 
the public, the plastic object and the exhibition space was 
accomplished. 
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Monika Bravo 
Curaduría: Beatriz López

“Me llamo K, nací en la montaña sagrada. Tengo los años 
que tengo. Cargo en mi mochila todo lo que me pertenece: 
la tierra, el sol, el agua, los hombres y las mujeres, y la luna. 
También mi casa, la cosecha que da frutos y la que a veces 
no da, los animales que habitan los campos, los cielos, las 
piedras, la arena y las aguas.

 Me llamo S, nací en tierra de nadie, hace tiempo que 
mi vida pertenece a todos y lo que tengo es la confianza. 
Trabajo de sol a sol transformando las palabras en color. 
Apuesto a que cada suspiro del planeta se puede traducir 
en arte y que mi existencia dará una puntada en el tejido de 
la historia al dejar en la superficie los pensamientos de los 
hombres y las mujeres que asumen la era moderna.

 Soy K, vivo entre la luz y la oscuridad. Paso mis días 
rodeada de días, mis pensamientos son ligeros y se repre-
sentan como rayas horizontales con algo de ondulación. Los 
pensamientos de mi hombre son más complejos, tienen 
más curvas y no dejan espacios. El universo que nos cobija 
es una espiral y habita en el fondo de mi mochila. Los hilos 
de mi conocimiento vienen de antes y los entrelazo desde 
que era una niña

 Soy S, de las palabras de los hombres yo hago pinturas. 
Mis pinturas son poemas, que se relacionan por medio de 

ritmos, son canciones en dos dimensiones. Y luego, en mi 
mente flotan como revelaciones. Soy hija de los inventos y 
del progreso, mis líneas son rectas, verticales y horizontales. 
Forman un orden y persiguen la armonía”.

(Fragmento de una conversación entre K y S)
El trabajo de Monika Bravo (1964) disfruta de los pro-

cesos y analiza su vínculo con el espacio.
Mediante múltiples tratamientos de la imagen, la artista 

se relaciona con un lugar específico, y esta correspondencia 
entre espacio y transformación ha llevado a que su práctica 
se enfoque en el análisis de los lugares en que habita física 
y emocionalmente dando como resultado piezas que se 
debaten entre el documento y lo anecdótico. 

La metáfora de la hilandera es usada en esta ocasión 
como excusa para proponer un hilo conductor que comu-
nica los pensamientos actuales de la artista con sus re-
cuerdos de su pasado más íntimo. Ella, que vive desde hace 
años en un feliz exilio, encontró en el arte del tejido arhuaco 
la disculpa para rescatar la arqueología de su imaginación.

Esta muestra, que reúne video y dibujo, procura involu-
crar al espectador dentro de una cosmogonía particular: un 
tejido de memorias, experiencias y conocimientos que se 
entrelazan formando un recorrido por su íntima existencia. 
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Vuelt� po� 
el uniVe�so
Beatriz López

Hace varios siglos, el pueblo arhuaco abandonó sus pla-
yas y renunció al mar para refugiarse de la barbarie euro-
pea en las montañas de la Sierra Nevada que da sombra a 
Santa Marta. Esta comunidad y las diferentes etnias que 
sobreviven hoy conservan sus tradiciones al amparo de la 
naturaleza y triunfa al mantener una relación sagrada con 
el universo que la rodea. 

Lo que para nosotros puede ser mera existencia, coti-
dianidad y rutina, para las personas que habitan la Sierra 
es poesía divina. Su relación con el mundo parte del respe-
to y la alabanza a la tierra, las plantas, el agua, a los otros 
hombres y mujeres, al cielo y a lo invisible. 

A través de los objetos más cercanos de su cotidianidad 
se manifiesta lo divino y su propia sangre deja huella en ma-
terialización del espíritu por medio del tejido, del alimento 
y de la palabra. 

La mujer arhuaca, instruida por sus abuelas, teje du-
rante su infancia una mochila que entregará a su esposo 
como regalo de bodas. En esta mochila la esposa recrea su 
universo cíclico y deja un documento de su existencia más 
profunda para que su esposo deposite en ella los objetos 
más importantes de su camino. Después de la boda, ella 
teje su propia mochila en la que traza las coordenadas de 
su ubicación en el universo. Los esposos llevarán estas mo-
chilas el resto de su vida. 

En un viaje iniciático a la Sierra, Monika Bravo se en-
cuentra con la manifestación de su tejido primordial. Tras 
años de investigación y manipulación de máquinas, una 
tecnología invisible se revela ante ella y le permite empren-
der una búsqueda que marca una división evidente dentro 
y fuera de su cuerpo de trabajo. 

La exposición UrUMU es un ejercicio de telar en el que 
los ejes de la práctica de Bravo se entretejen y dejan al 
descubierto tensiones relativas al tiempo, el espacio y la 
tradición cuando se encuentran con la tecnología. 

Esta entrevista intenta rastrear los motivos más pro-
fundos que conectan las piezas creadas para la exposición 
UrUMU y la experiencia de Monika Bravo en la Sierra. Para 
Monika, cada acto de su existencia está conectado y, tarde 
o temprano, esta conexión se evidencia para revelar nuevos 
significados o dar sentido a previas experiencias. 

Beatriz López (B.L): ¿Cómo nace este proyecto que se 
ve conceptualmente tan diferente a lo que venías haciendo 
con las ciudades y los textos?

Monika Bravo (M.B): Comencé a viajar y hacer proyec-
tos en Colombia. En los últimos tres años he ido al menos 
diez veces, he filmado y fotografiado el paisaje subiendo 
a la montaña, al páramo, a la Sierra, volviendo a lugares 
que fueron muy importantes y sagrados para los indígenas. 
Fue a través de esta relación con el paisaje que entendí mi 

u�uMu
Monika Bravo 
Curator: Beatriz López

 
My name is K; I was born in the sacred mountain. I am as 
old as I am. In my mochila I carry all my belongings: the 
Earth, the Sun, water, men and women and the Moon. I 
also carry my home, the harvest that bears fruits, as well 
as the barren crops; the animals that live in the fields, the 
skies, the rocks, sand and waters. 

My name is S. I was born in no man’s land. My life has 
belonged to everyone for a long time now, and what I have 
is trust. I work from sunrise to sundown, transforming 
words into color. I bet that every sigh of the planet can be 
translated into art, and that my existence will provide a 
stitch in history’s fabric, leaving on its surface the thoughts 
of men and women who take on the modern age. 

I am K. I live between light and darkness. My days are 
surrounded by days; my thoughts are light, represented by 
horizontal lines with a few ripples. The thoughts of my man 
are more complex, with more curves and leave no spaces. 
The universe that covers us is a spiral and lives in the bottom 
of my mochila. The threads of my knowledge come from the 
past, and I have woven them since I was a young girl. 

I am S. I make paintings from the words of men. My 
paintings are poems, related through rhythms; they are 
songs in two dimensions. Then, they float in my mind, like 

revelations. I am the child of inventions and progress; my 
lines are vertical and horizontal straight lines and create 
order and seek harmony. 

(Fragment of a conversation between K y S)
The work of Monika Bravo (1964) enjoys processes and 

analyzes her connection with space. 
Through diverse treatments of the image, the art-

ist relates to a specific place and this correspondence 
between space and transformation has led to the result 
that her practice focuses on an analysis of the places that 
she physically and emotionally inhabits; the outcome is 
that her works fluctuate between the documentary and 
the anecdotal. 

The metaphor of the weaver is used this time as an 
excuse to propose a connective thread that communicates 
the artist’s current thinking with the memories of her most 
intimate past. She, who has lived for years in a happy exile, 
found in the art of Arhuaco fabrics, the excuse to rescue 
the archeology of her imagination. 

This exhibit that includes video and drawings intends 
to involve the spectator in a peculiar cosmogony; a fabric 
made of memories, experiences and knowledge that inter-
twine, forming the trajectory of her intimate existence. 
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Desde pequeña tuve cuestionamientos muy profundos, 
como cuando tenía cuatro años dejé volar por la ventana 
del carro un globo de helio atado a mi dedo índice, recuer-
do llorar amargamente y decir que los globos eran como la 
vida, llenos de ilusiones. También, antes de aprender a leer, 
cuando me decían un nombre o una palabra nueva cerraba 
los ojos y me imaginaba figuras en neón de colores como 
si fueran un código. Sentía que la vida estaba llena de sím-
bolos y que las personas y los acontecimientos me iban a 
mostrar mi camino.

En esa gran búsqueda, me dejé perder por años, pero 
hace poco más de una década tomé una decisión importante. 
Necesitaba encontrar a la persona que me iba a recordar a 
lo que había venido, así que después de una serie de eventos 
desafortunados, un día pedí a las nubes que me enviaran una 
señal, y como en las películas, mágicamente, una cosa llevó a 
la otra y llegué a Sat Hon, un maestro taoísta. Con él estudio 
desde entonces tai chi y muchas otras cosas. Lo divertido 
es que cuando era pequeña adoraba la serie de Kung Fu con 
David Carradine y sabía que un día encontraría un shifu, un 
maestro chino, un especie de chamán. Una figura paterna 
que me ayudara a descifrar este laberinto.

B.L: ¿Quieres decir que este trabajo apunta hacia una 
exploración de tu mística personal en relación con tu ex-
periencia estética?

M.B: Las culturas indígenas de la Sierra Nevada y el 
taoísmo tienen mucho en común. Una de ellas, por ejem-
plo, es que a través de observar la naturaleza y de sus ciclos 
se llega a la unión y a un entendimiento del universo. Y mi 
práctica en el estudio es tal vez una manera de descifrar y 
traducir mi entorno.

B.L: Me da la impresión de que hay una labor sistemá-
tica de decodificación en tu trabajo. Hay una necesidad de 

reducir a sistemas las expresiones de la naturaleza y de la 
cultura. ¿En esa medida es que usas la tecnología?

M.B: En mi obra se esconde entre las diversas capas una 
decodificación del lenguaje, ya sea con diagramas ancestra-
les, textos simbólicos o mapas. La tecnología es solo un me-
dio, una manera de llegar a los demás, como lo es también la 
poesía. Hay una necesidad en querer descifrar los símbolos, 
las coordenadas. Siempre me han fascinado aquellas cosas 
que son constituidas por un sistema y que pueden ser in-
terpretadas, como las lenguas extranjeras, la cartografía, el 
I Ching, el Tarot o la Astrología. Las he estudiado por años. 
Todas parten de una base estructurada que las consolida, 
pero que a la vez pueden ser improvisadas intuitivamente; 
esto es muy importante pues creo que la improvisación no 
existe sin una buena estructura. Igual, en los últimos años 
me he dado cuenta de que el no haber estudiado arte de una 
manera convencional ha sido una bendición, en vez de una 
limitación, ya que ha ayudado a forjar el lenguaje que llevo 
creando desde el inicio. Confío muchísimo en mi intuición. 
Hasta el punto que he creado un sistema de producción 
muy consciente y de vez en cuando dicto talleres con este 
método que creé observando mi propia experiencia.

B.L: ¿En qué consiste este método, si es que se puede 
describir?

M.B: He concebido un método que parte del caos, de 
orden espontáneo donde en un comienzo permito que las 
ideas fluyan sin censura. Estas vienen de impulsos, de sen-
saciones que recibo por medio de una frase, de una pieza 
musical, de un momento de tristeza o de ira, de una viven-
cia, siempre busco señales durante estos acontecimientos. 
Aparte de canalizar esos sentimientos a través de la prác-
tica rigurosa del canto, de la meditación o de una acción 
repetitiva, que pone mi mente en contacto con un estado 

naturaleza agreste, la fuerza y la sabiduría de la montaña. 
Y comprendí que no debía seguir apaciguando mi espíritu, 
de hecho tenía que acogerlo y dejar que fuera libre. Muchos 
años en el extranjero me estaban borrando las huellas de 
mis manos y de mis pies. Poco a poco, sin querer, comencé 
a observar con atención las mochilas que estaban colgadas 
a la entrada de mi casa, y quise descifrar su significado... 
atraída por las formas abstractas y a veces su colorido 
(wayuu), sabía que, al tejer, esas manos entrelazando hilos 
llevaban un significado...

B.L: Ahora que lo pienso mejor, el trabajo de las ciuda-
des y los textos sí tienen mucho que ver con este proyecto, 
en la medida que en ambos has señalado relaciones entre 
los relatos con el espacio arquitectónico que los cobija. En 
este trabajo me llama la atención la construcción de una 
arquitectura emocional que se basa en la experiencia para 
construir un espacio simbólico.

M.B: Todos mis proyectos nacen de un afán de descifrar 
dónde me encuentro emocionalmente en mi vida y trato 
temas que son importantes en ese momento, cuestionan-
do así mi experiencia a través de dos puntos, las pregun-
tas relacionadas al tiempo y, en otras ocasiones, la obra 
se desarrolla a partir de cuestiones espaciales, pero estos 
dos puntos siempre están conectados por medio de las 
emociones, de la memoria...

En la obra anterior a UrUMU, Landscape of Belief, 2012, 
donde dibujo horizontes de ciudades reconocibles a partir 
del texto de Ciudades invisibles, de Ítalo Calvino, me cues-
tiono si el destino es algo que heredamos o es algo que 
construimos, y pienso si será más paralela a la práctica de 
un artista en el estudio. Cómo construimos la vida a través 
de sistemas de creencias y cómo así también la limitamos. 
Tanto la arquitectura como la literatura son utilizadas como 

las estructuras inmovibles, al proyectar las animaciones 
que se componen y descomponen en los paneles de vi-
drio, con la transparencia insinúo que hay que dejar espacio 
abierto para la transformación y hay veces, cuando tene-
mos ideas tan fijas, somos los menos libres.

Naturalmente después de terminar esta obra, la pre-
gunta que surgió fue: ¿por qué había nacido en Colombia 
rodeada de ese paisaje entre nubes y montañas y no en otro 
lado? Se generó así una situación para que se produjera 
UrUMU, entrelazando una relación con mi lugar de origen.

Comencé a pensar en la idea del tejido, en el origen de 
la palabra ‘tejer’, que viene de la palabra ‘texto’, de cómo 
los primeros textos estaban hechos en tela antes que en 
el papel. Cómo cada cultura ancestral había usado el teji-
do para expresar su relación con el paisaje que la rodeaba.

Ya casi que podía leer los “textos”... Comencé a comparar 
los tejidos de otras culturas y me di cuenta de que, debido 
al carácter binario de los movimientos de la tejedora, la tec-
nología había limitado la forma: dos movimientos, uno ho-
rizontal y otro vertical, hacían que la figura de un árbol, una 
hoja, una laguna, un pájaro en cualquier cultura tuviese una 
forma similar, era como descubrir una especie de dicciona-
rio/traductor. Estas formas generaban un lenguaje universal.

B.L: ¿Hay una anécdota en tu vida, un momento deto-
nador que te permita entender dónde comienza el tejido 
de tu práctica?

M.B: Podría tejer muchas anécdotas que me llevaron a 
donde estoy ahora. El tejido es solo una forma, una metáfo-
ra que utilizo para conectarme con el paisaje, con mi origen, 
con lo que llamaría mi propósito. Poseo una parte mística 
innata, que cuando crecí la reprimí por que no conocía mu-
cha gente que sintiera igual, salvo mis dos hermanas, que 
siempre han tenido un mundo tan fantástico como el mío.
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de los diagramas que se van tejiendo; parto de las figuras, 
de la representación abstracta de una idea, de una forma, y 
estas con los movimientos de la tejedora desvelan su origen 
de una manera muy natural. Las figuras ilustran formas de 
animales, de paisajes como lagos y montañas, pero tam-
bién representan ideas del creador o de los pensamientos 
del hombre o la mujer, los caminos que recorren, los nueve 
meses de embarazo, en fin, todo un universo. Estos me ayu-
dan a descifrar mi relación con mi propio universo. El lugar 
es muy importante, subir al páramo, volver a la montaña, 
respirar las nubes me regenera. Ya se ha convertido en un 
ritual al menos dos veces al año.

Medio y materialidad: a través de la obra estoy cues-
tionando la rigidez en la denominación de los medios, evi-
tando las definiciones: ¿es pintura?, ¿es video?, ¿realmen-
te importa lo que es? Los materiales que utilizo también 
expresan una relación con esas inquietudes anímicas. La 
materialidad como la representación tangible de la mente, 
utilizando materiales como analogías emocionales. Durante 
el proceso simulando prácticas materiales como el collage o 
el tejer en un medio inmaterial como lo es la computadora 
y las animaciones del video.

Es interesante tratar esa materialidad en el video de-
safiando los límites de la pantalla. ¿Qué define el formato, 
el marco? Recuerdo leer escritos de Peter Greenaway y ver 
cómo en los años ochenta comienza este discurso y a rom-
per los parámetros de lo que es cinema en sus Tableaux 
vivants cinematográficos y pensar en su potencial infini-
to como lenguaje. El año pasado, descubrir en la muestra 
del MoMA Inventando la abstracción, 1910-1925 a Duncan 
Grant, con su collage cinético abstracto, pintura con so-
nido de 1914. Una de las primeras obras abstractas móvi-
les, un telar de 4,5 metros para ser vista por partes y ser 

acompañada por los Conciertos de Brandeburgo de Bach 
fue muy inspirador.

En UrUMU, el marco o retablo compuesto de pixeles 
se divide simulando las fibras de los telares, cuidadosa-
mente se ha delineado cada una de estas fibras (miles y 
miles) creando vectores en un programa de diseño grá-
fico. Estos vectores se convierten en máscaras cuando 
se transfieren al programa de animación y cada fibra se 
mueve una a una creando la sensación de estar tejiendo, 
a nivel temporal el proceso de cada dibujo puede llevar de 
dos a tres semanas... Este sistema se aplicó a cada uno de 
los diagramas. La verdad, hubiese podido crear un script 
de ordenador que sistematizara el método, pero esa no 
era mi intención. Quería recrear la idea del telar manual 
con una herramienta que es programable, la metodología 
es el programa. Este ejercicio fue muy valioso, el tiempo 
no comprimido sino extendido me dio más cercanía con 
el origen del tejer...

En el tejido ancestral, el paisaje es abstraído en forma 
y diagrama, en UrUMU vamos en dirección contraria. El 
diagrama revela la naturaleza y cierra un ciclo de enten-
dimiento, de reconocimiento que las culturas ancestrales 
aunque primitivas tienen en sí como el paisaje, la sabiduría 
necesaria para vivir en armonía...

Por otro lado, los dibujos en papel y en vidrio son estu-
dios que existen en un umbral, su existencia se debate en-
tre una figura geométrica y una secuencia de tejido con un 
significado según la cultura ancestral donde se origina. Su 
color está inspirado en la gama utilizada por Sonia Delaunay 
(1885-1979) durante el transcurso de su vida, que pudo 
existir entre de las artes aplicadas y las obras de arte. Lo 
que me interesa es ese lugar intermedio, un portal donde el 
tejido es lenguaje, la geometría representa ideas y formas 

no propiamente racional, también lo hago impulsivamente, 
anotando, buscando traducir ese sentimiento con imáge-
nes, transformándolo en material de trabajo. De ahí salen 
las primeras formas. Creo que solo a partir de la propia ex-
periencia se perciben las emociones, el estar vivo. Es solo a 
través de las vivencias que se construye la memoria. Luego 
viene la fe en saber que en el no saber están las respues-
tas. Pero en este método que pareciera tan caótico existe 
una edición rigurosa y un análisis. Un análisis a posteriori 
que conecta las vivencias con las ideas y las referencias 
exteriores se materializan. Se crea un mapa personal, una 
cartografía emocional. Igual la vida está para descifrarse. 
Llegar acá desnudo y hambriento, totalmente dependiendo 
de tus padres, ¡pero dentro ya vienes con todos los elemen-
tos necesarios para sobrevivir como especie!

La tecnología solo me sirve como vehículo para tradu-
cir toda esta información. Pero es interesante cómo en 
UrUMU la tecnología del tejido define las formas ances-
trales y a la vez las convierte en lenguaje universal. Estas 
formas abstractas poseen la información de la cultura que 
las crea. Esa misma tecnología que, en el siglo XIX, Joseph 
Marie Jacquard desarrolló y dio su nombre al primer telar 
programable con tarjetas perforadas. El método de su telar 
se convirtió en el paradigma de la primera máquina com-
putacional, desarrollada por Charles Babbage y que sería 
el origen de la computadoras un siglo después. Hoy en día 
esta tecnología de origen ancestral es la tejedora de la cul-
tura contemporánea.

Es divertido, pero siempre me he sentido como si yo 
misma fuese una máquina programable, de esa manera 
he podido trabajar con tecnología de manera tan natural 
y con dominio. Es como si conectara con las máquinas y 
ellas conmigo...

B.L: ¿Qué relación metafísica y también lógica guardan 
los términos tiempo, espacio, materialidad, ilusión, lenguaje 
y experiencia con este proyecto?

M.B: Tiempo: como construcción mental, la habilidad 
de la mente en moverse en el espacio. UrUMU en arhuaco 
significa el caracol, el universo. La vida se teje en forma de 
espiral y el tiempo se mueve en etapas. Incorporo estas 
ideas a lo largo de mi obra. La idea de un tiempo circu-
lar, tiempo que sigue los ciclos de la naturaleza, el tiempo 
sin narrativa. El tiempo como es percibido en las culturas 
ancestrales y también en el Lejano Oriente. El tiempo de 
Occidente tiene influencia judeocristiana y crea una narrati-
va lineal con desenlace, ya que nos habla de un retorno o de 
un final. El tiempo cíclico no tiene comienzo ni fin, se mueve 
en espiral, evoluciona. En casi todas mis obras, construyo 
múltiples secuencias en tiempos cortos de un minuto o 
menos, creando un efecto hipnótico donde el espectador 
pierde la relación directa con la narrativa y entra en un 
espacio donde puede encontrar relaciones para crear su 
propia narrativa. Para mí, el tiempo es una construcción 
mental, es una coordenada para definir nuestra existencia 
en este plano y la única verdad temporal es la muerte.

Espacio: para mí, un espacio se convierte en un lugar en 
el momento en que le damos un valor emocional. Un poco 
antes de hacer UrUMU, sentí el llamado de la tierra, a pesar 
de vivir en múltiples ciudades y de viajar constantemen-
te, solo cuando fui a la Sierra hace unos años, realmente 
comprendí su significado. La importancia en encontrar la 
conexión que existe con un paisaje familiar, un paisaje de la 
infancia, una reconexión con el lugar de origen. El espacio 
emocional que define una experiencia. Encuentro que la lí-
nea del horizonte simboliza la memoria de un propósito. En 
UrUMU, se descubre el paisaje de mi procedencia por medio 
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� tou� oF 
tHe uniVe�se
Beatriz López

Several centuries ago, the Arhuaco people abandoned 
their beaches and renounced the sea to take refuge from 
the European barbarianism in the mountains of the Sierra 
Nevada (the snow laden mountain range) that casts its 
shadow on Santa Marta. This community and the differ-
ent ethnic groups that still survive today preserver their 
traditions sheltered by nature, and are victorious in main-
taining a sacred relationship with the Universe that sur-
rounds them. 

What for us may be merely existence, daily events and 
routines, for the people that inhabit the Sierra are divine 
poetry. Their relationship with the world stems from 
respect and praise for the Earth, plants, water, men and 
women, heaven and the invisible.

The spirit of divine is manifest in the most intimate 
objects in their day to day lives, and their own blood leaves 
its traces in the materialization of the spirit in their fabrics, 
their food and their words.

The Arhuaco women, taught by their grandmothers, 
weave a mochila (shoulder bag) during their childhood which 
they will give to their husbands as a wedding gift. In this 
mochila the wife recreates her cyclic universe and docu-
ments her most heartfelt existence, where her husband 
places the most important objects he finds in his journey. 
After the wedding she weaves her own mochila plotting the 

coordinates of its location in the universe. The spouses 
carry these shoulder bags for the rest of their lives. 

In an initiation journey to the Sierra, Monika Bravo finds 
the manifestation of her own primeval fabric. After years of 
research and manipulation of machines, an invisible tech-
nology is revealed before her and encourages her to begin a 
quest that marks an evident division between the internal 
and external body of her work. 

The UrUMU exhibition is an exercise of the loom where 
the core of Bravo’s practice interweaves and exposes ten-
sions over time, space and tradition when it meets with 
technology.

This interview is an attempt to trace the most profound 
motives that connect the pieces created for the UrUMU 
exhibition and Monika Bravo’s experience in the Sierra. For 
Monika, every act of her existence is inter-connected, and 
sooner or later, this connection becomes evident, revealing 
new significance or giving meaning to previous experiences. 

Beatriz López (B.L): How is this Project born? It is so 
conceptually different from what you had been doing with 
cities and texts. 

Monika Bravo (M.B): I began to travel and to do proj-
ects in Colombia; for the last three years, I’ve gone over 
there at least ten times; I’ve filmed and photographed the 
landscape, climbing the mountain, the moorlands, the 

concretas y el color acentúa el diálogo entre lo abstracto 
y lo concreto.

Experiencia e ilusión: la percepción de la realidad como 
imagen. Mi trabajo consiste en generar una plataforma y 
un sistema poético para que el espectador tenga una opor-
tunidad de investigar su propia relación con sus ideas y su 
propia experiencia en relación con mi obra. En UrUMU, el 
espectador se ve sumergido en medio de la acción que se 
va tejiendo en su entorno. En ese caso el tipo de los mate-
riales en las obras es muy importante para hacer reflexionar 
y reflejar su funcionamiento. Recuerdo descubrir a los seis 
años el cine y la idea de una luz que proyectaba una película 
dando vueltas. Podía crear ilusiones, transportarme a sitios, 
esa sensación aún esta muy presente cuando creo la obra, 
quiero transportar al espectador a un mundo mágico, lleno 
de posibilidades. Creo que el objeto de nuestra percepción 
no es la realidad en sí misma, sino una ilusión de imáge-
nes que hemos creado. Una metáfora para la práctica de 
la contemplación como una manera de entender nuestra 
realidad distorsionada.

El lenguaje ha estado muy presente: he recitado las 
Eclesiastés en For the Time Being, 1998; en A_Maze, 2001, 
he usado el texto de Ars Poetica de Borges para construir 
un laberinto; en Landscape of Belief, 2012, el texto de Las 
ciudades invisibles, de Calvino para dibujar horizontes. En 
2005, hice una instalación interactiva con luz y sonido que 
recreaba el oráculo chino del I Ching; ahora en UrUMU, he 
trabajado con el lenguaje abstracto de las culturas ances-
trales. De hecho, el nuevo proyecto que estoy desarrollando 
ahora está en torno a los gráficos musicales, al lenguaje 
visual que se crea a partir de la música, la danza, estos 

movimientos sonoros o corporales traducidos a un trazo, 
una forma.

Sin embargo, el léxico que he creado a lo largo de mi 
práctica es un lenguaje que no solo define la realidad de lo 
que he concebido, sino también los materiales que utilizo 
se convierten en lenguaje para expresar ideas muy claras 
sobre lo que consiste la búsqueda de mi realidad. El lengua-
je descifrable o no, es mi camino...

B.L: ¿Cuál es la relación de tu formación como fotógra-
fa con ese proyecto?, ¿es un intento por documentar un 
estado interior?

M.B: Siempre quise pintar, mi profesora de dibujo le dijo 
a mi mamá que yo no tenía talento para el dibujo, así que a 
los 9 años la llevé a que me comprara una cámara fotográ-
fica. Sabía que tenía que expresarme de una manera visual, 
además tengo memoria fotográfica. Pero así como utilizo 
las animaciones de video para pintar, el registro fotográfico 
documenta un proceso, un estado interior que se traduce 
en imágenes para luego, a través de la forma, adquirir un 
significado, creando un léxico de mis experiencias, al final 
de mi vida tendré un vocabulario completo con mapas de 
mi camino.

Arvo Pärt (Estonia, 1935), compositor contemporáneo, 
dice que el arte debe confrontar las preguntas eternas y 
existenciales, no solo aquellos temas más mundanos. Estoy 
de acuerdo, me cuestiono a diario ¿qué es la realidad?, ¿qué 
es la percepción?, ¿cómo está hecho el universo? Creo que 
por medio de la simbología, la tecnología, el lenguaje, el 
espacio, el tiempo y la experiencia, algún día me levantaré 
y habré resuelto mi existencia.

NYC, julio de 2014
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Sierra; I’ve visited those places that were very important 
and sacred for the indigenous people. It was through this 
relationship with the landscape that I understood my wild 
nature, and the force and wisdom of the mountain. And I 
understood that I should not continue to appease my spirit; 
in fact, I should welcome it and leave it to be free. Those 
many years abroad were erasing the traces of my hands 
and feet. Little by little, unwittingly, I began to observe the 
mochilas closely, hanging at the entrance of my home and I 
wanted to find out their meaning… drawn by their abstract 
designs and color (Wayúu). I knew that as they wove, those 
hands that interlaced the threads had a meaning… 

B.L: Now that I think about it, your work with cities and 
texts does have a lot to do with this Project, inasmuch as 
both have pointed out the relationship of the architectural 
space that shelters them. What strikes me about this work 
is the construction of an emotional architecture based on 
experience to build a symbolic space. 

M.B: All my projects stem from a need to decipher 
where I am emotionally in my life; the topics I deal with 
that are important at the time, that question my experi-
ence by means of two issues: questions related to time 
and on other occasions, the work is developed stemming 
from spatial concerns. But these two issues are always 
connected by emotions, memory… 

In the former work UrUMU, Landscape of Belief, 2012, 
where I draw recognizable city skylines inspired by Italo 
Calvino’s text, Invisible Cities I wonder if destiny is some-
thing that we inherit or is it something we build and I think 
it is more parallel to the practice of an artist in the studio. 
How we build our life by means of a belief system and how 
we constrain it as well. Both architecture and literature are 
used as immovable structures. When I project animations 

that come together and break apart on the glass panels, 
with the transparency I am insinuating that there should 
be open spaces for transformation; and sometimes when 
we have such fixed ideas, we are the least free of all. 

Naturally after finishing this work, the question that 
came up was: Why was I born in Colombia, surrounded by 
a landscape of clouds and mountains and not elsewhere? 
This created a situation that would produce UrUMU and 
linked a relationship with my place of origin. 

I began to think about the idea of fabric, of the origin of 
the word ‘to weave’, that comes from the word ‘text’, about 
how the first texts were written on fabric, before there was 
paper. About how each ancestral culture had used fabric 
to express its relationship with the surrounding landscape. 

Now I could almost read the “texts”... I began to compare 
fabrics from other cultures and I realized that due to the 
binary character of the movements of the weaver, technol-
ogy had limited the form: two movements. One horizontal 
and the other vertical which resulted in tree, a leaf, a pond, 
a bird in any culture having a similar shape. It was like dis-
covering a kind of dictionary/translator. These forms cre-
ated a universal language. 

B.L: Is there an anecdote in your life, a triggering 
moment that lets you understand where the fabric of your 
practice begins? 

M.B: Many anecdotes that brought me where I am today 
could be woven: the fabric is just a form, a metaphor that 
I use to connect with the landscape, with my roots, with 
what I could call my purpose. I have an innate mysticism 
which I repressed when I grew up because I didn’t know 
many people who felt things like I did except for my two 
sisters who have always had a fantasy world much like 
my own. 



68 69

the perception of being alive. It is only with experiences that 
you can build memory. Then comes faith in knowing that in 
not knowing is where the answers lie. But in this method 
that seems so chaotic there is rigorous editing and anal-
ysis. A posteriori analysis that connects experiences with 
ideas, and external references materialize. A personal map 
is created, an emotional cartography. Anyway, life is there 
to be deciphered. You come here, hungry and naked, totally 
dependent on your parents, but inside, you bring all the nec-
essary elements to survive as a species! 

Technology only serves me as a vehicle to translate all 
this information. But it is interesting that in UrUMU, the 
technology of the fabric defines ancestral forms and at 
the same time, it converts them into a universal language. 
These abstract forms have the information of the culture 
that creates them. It is the same technology that Joseph 
Maria Jacquard developed in the 19th century, and gave 
his name to the first programmable loom with perforated 
cards. His loom’s method became the paradigm of the first 
computing machine, developed by Charles Babbage and 
which would be the origin of computers one century later. 
Today, this technology of ancestral origins is the weaver of 
contemporary culture. 

It’s funny, but I have always felt like if I were a program-
mable machine; I have been able to work with technology in 
the most natural and dominating fashion. It’s as if I could 
connect with machines, and they with me. 

B.L: What metaphysical relationship and logic do the 
terms time, space, materiality, illusion and experience have 
with this Project? 

M.B: TIME: as a mental construct, the ability of the 
mind to move in space... UrUMU in Arhuaco means the 
snail, the Universe. Life is woven in the form of a spiral and 

time moves in stages. I incorporate these ideas through-
out my work; the idea of circular time, time that follows 
the cycles of nature, time without narration; time as it is 
perceived in ancestral cultures and also in the Far East. 
Time in the West has a Judeo-Christian influence, creat-
ing a lineal narration with an outcome, which speaks to us 
of a return, of an end. Cyclical time has no beginning and 
no end; it moves in a spiral, it evolves. In almost all of my 
works I build multiple sequences in short spans of time, one 
minute or less, thus creating a hypnotic effect where the 
spectator loses the direct relation with the narration and 
enters a space where he can find relations to create his own 
narration. For me, time is a mental construct, a coordinate 
that helps us define our existence on this plane, and the 
only temporal truth is death. 

SPACE: for me, space becomes a place when we give 
it emotional value. Shortly before UrUMU, I felt the call 
of the Earth; despite living in various cities and traveling 
constantly, it was only when I went to the Sierra a few 
years ago that I really understood its meaning; the impor-
tance of finding the connection with a familiar landscape, 
a childhood landscape, the re-connection with the place 
of origin; the emotional space that defines an experience. 
I find that the line of the horizon symbolizes the memory 
of a purpose. In UrUMU, the landscape of my origin is dis-
covered by means of the diagrams that are woven: I start 
out with the figures, the abstract representation of an idea, 
of a form, and with the movements of the weaver these 
are revealed in a very natural manner. The figures illustrate 
forms of animals, landscapes such as lakes and mountains, 
but they also represent the ideas of the creator or the 
thoughts of men and women, the paths they travel, nine 
months of pregnancy, the entire Universe. They help me to 

Ever since I was very small, I’ve posed some deep ques-
tions. When I was 4 years old, I let a helium balloon fly out 
the car window; it was tied to my index finger, and I remem-
ber crying sadly and saying that balloons were like life, full 
of illusions. Also, before I learned to read, when they gave 
me a name or a new word, I would close my eyes and imag-
ine neon signs like they were a code. I felt that life was full 
of symbols and that people and events were going to show 
me my own way. 

In this great quest of many years I let myself get lost, 
but a little over a decade ago I made an important deci-
sion. I needed to find the person that was going to remind 
me of what I had come to do. So after a series of unfortu-
nate events, one day I asked the clouds to send me a sign, 
and like in the movies, magically one thing led to another. 
I came to Sat Hon, a Taoist master. With him I’ve been 
studying Tai Chi since then and many other things. What’s 
funny is that when I was small, I loved the Kung Fu series 
with David Carradine and I knew that one day I would find 
a Sifu, a Chinese teacher, a sort of Shaman; a father figure 
who would help me to decipher this labyrinth.

B.L: Do you mean that this work aims at an exploration 
of your natural mysticism with regard to your aesthetic 
experience? 

M.B: The indigenous cultures of the Sierra Nevada and 
Taoism have a lot in common; for example, by observing 
Nature and its cycles you arrive at a union and understand-
ing of the Universe. And my practice at the studio is one 
way of deciphering and translating my surroundings. 

B.L: I am under the impression that there is a system-
atic effort in the decoding of your work. There seems to be 
a need of reducing the expressions of nature and culture 
to systems. Is it in that sense that you use technology? 

M.B: Language decoding is hidden in my work among 
different layers, whether in ancestral diagrams, symbolic 
texts, or maps. Technology is only a media, a way of reach-
ing others, as is the case with poetry. There is a need to 
want to decipher symbols, coordinates. I have always been 
fascinated by those things that are constituted by a sys-
tem and that can be interpreted as foreign languages, car-
tography, the I Ching, the Tarot or Astrology. I have studied 
them for years. They all stem from a structured base that 
consolidates them while at the same time, they can be 
improvised intuitively; this is very important, because I 
think that improvisation cannot exist without a solid struc-
ture. In the same manner, for the last few years I have come 
to realize that not having studied art in the conventional 
way has been a blessing rather than a limitation. This has 
allowed me to create the language that I have used since 
the beginning, to the point where I have created a very 
conscious production system; every once in a while I have 
workshops with this method that I created by observing 
my own experience.

B.L: What is this method if you can describe it?
M.B: I have conceived a method that stems from chaos, 

from spontaneous order where at first I let ideas flow with-
out censorship. These come from impulses, from sensations 
that I get from a sentence, a musical piece, a moment of 
sadness or rage, an experience; I am always looking for signs 
in these events. Besides channeling these feelings through 
the rigorous practice of singing, meditation or repetitive 
action, this puts my mind in contact with a not reason-
able state. I do this impulsively, taking notes, seeking to 
translate this feeling into images, transforming it into work 
material. The forms come from all of this. I believe that only 
through one’s own experience can emotions be perceived, 
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decipher my relationship with my own universe. The place 
is very important: climbing to the moorland, returning to 
the mountain, breathing in the clouds, all this regenerates 
me. It has become a ritual that I do at least twice a year. 

MEDIA AND MATERIALITY: through my work I am ques-
tioning the rigidity of naming media, avoiding definitions; is 
it painting? Is it video? ¿Does it really matter? The materi-
als I use also express a relationship with issues of a frame 
of mind; materiality as the tangible representation of the 
mind, using materials as emotional analogies. During the 
process, I simulate material practices such as collage or 
weaving in an in material media such as the computer or 
video animations. 

It is interesting to treat the materiality in a video by 
challenging the limits of the screen. What is it that defines 
the format, the frame? I remember reading essays by Peter 
Greenaway and seeing how, in the eighties this disserta-
tion begins to break the parameters in his cinematographic 
Tableaux vivant and thinking about its endless potential as 
a form of language; last year, discovering Duncan Grant 
in a MoMA exhibition: Inventando la abstracción, 1910-1925, 
(Inventing abstraction 1910-1925) with his abstract kinetic 
collage, painting with sound from 1914. One of the first 
mobile abstract Works, a 14.75 foot loom to be seen by sec-
tions and accompanied by Bach’s Brandenburg Concertos 
was very inspiring. 

In UrUMU, the frame or picture composed by pixels is 
divided, simulating the fibers of a loom, and each of these 
fibers is carefully arranged, (thousands and thousands) 
creating vectors using a graphic design program. These 
vectors become masks when they are transferred to the 
animation program; each fiber moves creating the sensa-
tion of weaving; in terms of time, the process can take 

two to three weeks... This system was applied to each of 
the diagrams. I could have created a computer script that 
systematized the method, but that was not my intention. 
I wanted to recreate the idea of a manual loom with a pro-
grammable tool; the methodology is the program. This 
exercise was quite valuable; time was not compressed 
but extended. It gave me more proximity to the origin of 
weaving...

In ancestral fabrics, landscape is abstracted in terms of 
form and diagram. In UrUMU we are going in the opposite 
direction; the diagram reveals nature and closes the cycle 
of understanding, of recognition of what ancestral although 
primitive cultures have in themselves: landscape, the nec-
essary wisdom to help them live in harmony…

On the other hand, drawings on paper and glass are 
studies that exist on a threshold; their existence hovers 
between a geometric figure and a sequence of weaving, 
and their meaning pertains to the ancestral culture of their 
origin. Their color is inspired in the range of colors used by 
Sonia Delaunay (1885-1979) throughout her life that could 
have existed in applied arts and works of art. What inter-
ests me is that intermediate place, a portal where fabric is 
language, geometry represents ideas and concrete forms 
and color accentuates the dialogue between the abstract 
and the concrete. 

EXPERIENCE AND ILLUSION: perception of reality as an 
image. My work consists in generating a poetic platform 
and system so that the spectator can explore his own rela-
tionship with his ideas and his own experience with regard 
to my work. In UrUMU, the spectator is submerged in the 
action that is woven in his surroundings. In this case the 
type of materials of the works is very important in trig-
gering thoughts and reflecting their operation. I remember 
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discovering films when I was six years old, and how the idea 
of a light that projected the film could create illusions and 
transport me to places. This sensation is still quite present 
when I crate a work. I want to transport the spectator to a 
magical place full of possibilities. I believe that the object of 
our perception is not reality in itself but an illusion of images 
that we have created; a metaphor for the practice of con-
templations as a way to understand our distorted reality. 

LANGUAGE has maintained a strong presence. I have 
recited Ecclesiastes in For the time Being, 1998; in A_Maze, 
2001, I used the text of Ars Poetica by Borges to build a 
labyrinth ; in Landscape of Belief, 2012, I used the text of 
Invisible Cities by Calvino to draw horizons. In 2005, I made 
an interactive installation with light and sound that recre-
ated the Chinese Oracle of the I Ching; now, in UrUMU, I’ve 
worked with the abstract language of ancestral cultures. In 
fact, the new project that I am working on now deals with 
musical graphics; visual language is created from music, 
dance; these sound or body movements are translated to 
a line, a form. 

However, the vocabulary that I have created during my 
practice not only defines the reality of what I have con-
ceived but the materials that I use become a language in 

themselves to express very clear ideas of what my search 
for reality is like. Decipherable or not decipherable, lan-
guage is my path…

B.L: What is the relationship of your training as photog-
rapher with this Project? Is it an attempt to document an 
internal state of being? 

M.B: I always wanted to Paint; my art teacher told my 
mother that I had a talent for drawing, so when I was 9 
years old I took her to buy me a camera. I knew that I had 
to express myself visually; besides, I have photographic 
memory. But just as I use video animations to Paint, pho-
tographic records document a process, an inner state that 
is translated into images in order to acquire significance 
through form, creating a vocabulary of my experiences; at 
the end of my life I shall have a complete vocabulary with 
maps of my path. 

Arvo Pärt (Estonia, 1935) contemporary composer 
says that art must challenge eternal and existential ques-
tions, not only the more mundane topics. I agree; I ques-
tion myself daily. What is reality? What is perception? How 
does the Universe work? I believe that through symbology, 
technology, language, space, time and experience, one day 
I will get up and I will have solved my existence...

NYC, Julio 2014
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l Íne� �ot� 
de Ho�izonte
Carlos Garaicoa

A lo largo de mi carrera han existido presupuestos que he 
venido desarrollando de manera recurrente: la concepción 
de la historia como un elemento fictivo y, a su vez, la re-
construcción de esta historia desde las implicaciones que 
tiene en su relación con el espacio urbano. 

En mis fotografías con dibujos de principios de los años 
noventa me proponía como un proyectista que reinventaba 
la ciudad desde los fragmentos de ruinas que encontraba 
a mi paso por La Habana. Estas obras pretendían construir 
un proyecto de futuro y utopía en una ciudad poblada de 
frustración y de deterioro urbano y humano. La fragmen-
tación de la ciudad servía de metáfora para una “posible” 
reconstrucción, tanto en el plano físico como ideológico, 
proponiendo nuevos presupuestos de lujo y confort prove-
nientes de un primer mundo, ajeno a la realidad cubana por 
más de 40 años. Por otro lado, se proponía el proyectar la 
imaginación y el absurdo dentro del entramado urbano y 
lingüístico de la ciudad.

Muy similar a lo sucedido en Cuba en la década de los 
noventa con la llamada Microbrigada Social (que tenía 
como fin solucionar el problema de la vivienda mediante 
la creación de edificios multifamiliares de bajo costo, reali-
zados con mano de obra proporcionada por los que serían 
sus habitantes futuros), pero que se frustró con la caída 
del campo socialista, para esta muestra en NC-arte, estos 

edificios encontrados en Bogotá, Donetsk y La Habana, 
constituyen una arquitectura abortada, fracasada tanto 
en sus fines utilitarios como estéticos. Una arquitectura 
nunca finalizada, pobre en su inconclusión. Proclamada rui-
na antes de su existencia.

En el caso específico de estas obras para Bogotá, estoy 
tratando a estos edificios como un fenómeno genérico del 
fracaso de la industria inmobiliaria que ocurre en muchos 
lugares por razones muy diversas, sean de tipo político o 
por implicaciones en alguna trama social, siempre con el 
agravante económico. Mi intención es crear, a partir de es-
tos fantasmas urbanos, una fuente de ficción que ponga en 
entredicho la realidad que rodea a estos edificios.

La inconclusión en la arquitectura me ha sugerido mu-
chas interrogantes a lo largo de los años: ¿Qué factores 
económicos y políticos se esconden tras un edificio aban-
donado y al límite de su estado ruinoso? ¿Qué pasado y qué 
futuro los rodean? ¿Cuáles son las narrativas que se pueden 
tejer a través de su existencia y de su imagen actual? ¿A 
quién pertenecen estas ruinas? ¿Son ruinas del pasado o 
ruinas del presente?

Las fotografías, los dibujos y las maquetas que compo-
nen esta muestra permiten imaginar algunos avatares cons-
tructivos de estos lugares abandonados. En su defecto, nos 
harán constatar el exceso de realidad que los conforman. 
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l Íne� �ot� 
de Ho�izonte
Carlos Garaicoa

Throughout my career there have been some assumptions 
that have been developing on a recurring basis: the concep-
tion of history as a fictional element and its reconstruction 
from its implications with regard to the relationship with 
urban space. 

In my photographs with drawings of the early nineties, I 
acted as a designer who reinvented the city from the frag-
ments of ruins found during my wanderings through Havana. 
These works intended to create a project with a utopian 
future in a city peopled by frustration and urban and human 
degradation. The fragmentation of the city served as a met-
aphor for a “possible” reconstruction, both on a physical 
as well as on an ideological level, proposing new assump-
tions of luxury coming from the developed world and foreign 
to Cuban reality for over 40 years. Moreover, the proposal 
included projecting the imagination and the absurd within 
the urban and linguistic framework of the city.

 Very similar to what happened in Cuba in the nineties 
with the so-called Social Minibrigade, (whose purpose was 
to solve the housing problem with the creation of low-cost 
housing using labor provided by its future dwellers), but 
frustrated by the fall of the socialist bloc, these buildings 
found in Bogotá, Donetsk and Havana, shown in the exhi-
bition for NC-arte, constitute aborted, failed architecture 
in terms of its utilitarian and aesthetic purposes. A never 

finalized work of architecture, poor in terms of its in-con-
clusion, proclaimed a ruin even before it began to exist. 

In the specific case of the works for Bogotá, I have 
treated these buildings as a generic phenomenon of the 
failure of the real estate industry in many places, due to 
assorted reasons, be they political or because of social 
implications always involving the economic aggravating 
factor. My intent is to create a source of fiction based on 
these urban phantoms that will call into question the real-
ity that surrounds these structures.

In-conclusion in architecture has posed many questions 
for me throughout the years: what economic and political 
factors are behind an abandoned building on the verge of 
ruin? What Past and Future surrounds them? What nar-
ratives can be created based on its current existence and 
image? Who do these ruins belong to? Are they ruins of the 
past or ruins of the present? 

The photographs, paintings and models that make up 
this exhibition make it possible to imagine some construc-
tive avatars of these abandoned places. Failing that, we 
find the excess of reality that shape them. Far from trying 
to play with the beauty of the existing ruin, and the glori-
fication of a utopia, I take the only opportunity given me 
of having a precise starting point from which to “recon-
struct” or “build” my own imagination. In this case I’ve 

Lejos de pretender jugar con la belleza de la ruina existente, 
y la glorificación de una utopía, parto de la oportunidad única 
que se me brinda, tener un punto de partida preciso desde el 
cual “reconstruir” o “construir” mi propio imaginario. En este 
caso trato de establecer paralelismos entre la arquitectura y 
el cuerpo humano, la ruina y el cuerpo enfermo. Las partes 
expuestas de un edificio, sus vigas, columnas y la estructura 
interna del cuerpo con sus órganos vitales, el pneuma, su 
sentido de la orientación... En su decadencia y su fragilidad 
encontramos humanidad y belleza...

El hecho de partir de un gesto inconcluso, pero de una 
planta de edificio ya calculada y pensada, con un trazado 
claro, me brinda el mayor riesgo y los mayores elementos 
de juego, ya que no se trata solamente de un juego a la 
imaginación, se trata de implementar la imaginación como 
real. Como posible. Son espacios sin ningún significado e 
historias precisas, pero a su vez espacios colmados de un 
objetivo concreto en sus inicios, y colmados de un deseo, 
existir, ser habitados.
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ConVe�s�Ción 
Con C��los 
G���iCo�1

José Roca

José Roca (J.R): Quería agradecer a NC-arte por esta invi-
tación, que es muy interesante, y por este diálogo que po-
demos establecer entre las dos instituciones. Esta es una 
ocasión feliz porque Carlos Garaicoa es una persona muy 
cercana, como amigo y también artísticamente. Carlos, en 
su labor de productor de arte, y yo, en mi labor de organi-
zador de exposiciones, nos conocimos en los años noven-
ta, una vez que fui a Cuba a participar en un coloquio. En 
la Fundación Ludwig de Cuba me encontré con una obra 
que me dejó muy impresionado. Se llamaba El juego de las 
decapitaciones: un fragmento de lo que parecía ser un me-
dallón neoclásico estaba acompañado de una serie de fo-
tografías en forma ascendente. Parecía haber una lógica 
de causalidad entre el medallón representado y el real. En 
la foto de más arriba, el medallón estaba en contexto; en 
la del medio, se podía ver que era parte de un edificio que 
se había deteriorado y, en la de más abajo, estaba alguien 

—el artista— desmontándolo de la arquitectura. Me pareció 
muy interesante como estrategia. Al principio pensé que la 

1 Conversatorio público realizado en NC-arte el 2 de mayo de 2014, con 
motivo de las inauguraciones de las muestras de Carlos Garaicoa, Línea 
rota de horizonte, en NC-arte, y Distintas maneras de cruzar un río, en Flora 
ars+natura, bogotá.

obra trabajaba con la idea de la ciudad y sus signos. La leí 
como una estrategia cercana al conceptualismo, como la 
famosa obra de Kosuth Una y tres sillas, en la que están el 
objeto, la fotografía y su explicación, su descripción textual, 
pero vi que en el caso de Garaicoa había algo más, era una 
especie de estrategia de mirar en reverso, como tratar de 
mirar hacia el atrás de la ruina, no el adelante de la ruina. 

Los trabajos iniciales de Carlos se encaminaban a gene-
rar situaciones en el espacio urbano mediante signos críp-
ticos colocados en el espacio público. Estos incentivaban 
una participación activa de los transeúntes y activaban una 
mirada crítica sobre la ciudad, que se caía a pedazos ante la 
mirada impotente de sus habitantes. Homenaje al 6 es una 
obra muy importante de la década de los noventa, cuando 
Garaicoa inicia su trabajo fotografiando marcas urbanas. 
La obra muestra una columna en un edificio de La Habana 
marcada con un número y a una persona que va pasando 
por allí y que ve esta marca como un signo extraño. No sa-
bemos si el edificio está marcado porque lo van a demoler 
o porque lo van a salvar, o qué está pasando. Carlos sacó 
la fotografía y luego hizo una pequeña placa en yeso donde 
se veía la escena de la fotografía. Esa placa la colocaba en 
la columna donde estaba el signo original y luego la dejaba 

tried to establish parallelisms between architecture and 
the human body, ruins and the diseased body: the exposed 
parts of a building, its beams and columns and the inter-
nal structure of the body with its vital organs, its soul, its 
sense of orientation… In its decadence and fragility there 
is humanity and beauty. 

The very fact of stemming from an unconcluded gesture, 
but also from the floor plan of a building which has been 

calculated and prearranged, with a clear tracings, awards 
me with the greatest risk and the greatest elements to 
work with; it is no longer a game for the imagination. It is 
about implementing the imagination as reality; as some-
thing possible. These spaces have no precise meaning or 
history, but at the same time, they are spaces filled with 
a concrete purpose in their inception, and with a desire to 
exist and to be inhabited. 
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Período Especial. Garaicoa pertenece a la generación de 
artistas que se consolidaron en ese período2.

Hablemos un poco de su experiencia en Colombia…
Carlos Garaicoa (C.G): La primera vez que vine a 

Colombia fue en 1999 y todavía pienso en lo importante 
que fue para mí y cómo realmente tuviste la osadía de ex-
poner obras complejísimas. Recuerdo el día que hablamos 
de aquel árbol que sembramos en el Banco de la República, 
rompimos el parquet del sitio, fue una locura. En ese mo-
mento —incluso todavía— yo estaba con mucho afán de 
mostrar lo que hacía y pienso que cuando uno madura un 
poco también quiere encontrar cosas. Y es algo que está 
en mi relación con Colombia, incluso desde la segunda ex-
posición que hice, que fue en el Museo de Arte Moderno de 
Medellín, invitado por Óscar Roldán. 

En este momento estoy trabajando más en cómo real-
mente hacer que mi obra refleje un contexto, los contextos 
que visito. Esto siempre estuvo muy presente en mí, era un 
deseo, pero con el tiempo, madurando, uno va encontrando 
metodologías y modos de acercarse a otra realidad. Pienso 
que esta visita y mis exposiciones en NC-arte y en FLORA 
son dos imágenes no completamente distintas, pero sí de 
sitios muy distantes de Colombia, en un afán por tocar, al 
menos superficialmente, la realidad colombiana. Y lo digo 
pues Honda es un sitio tan diferente a Bogotá que esa vi-
sita, invitado por Claudia [Hakim] y por ti el verano pasado, 
fue realmente una aventura. Yo venía sin ideas muy precon-
cebidas, y bueno, fue así como un encuentro. Esa mirada 

2 Fragmento de un texto en preparación a la fecha de grabación de esta en-
trevista, escrito para el catálogo de la exposición Orden aparente, de Carlos 
Garaicoa en la Fundación botín, Santander, españa, 28 de octubre a 1 de 
marzo de 2015. roca, José, “arquitectura como proyección del deseo”, en 
Orden aparente, Santander: Fundación botín, 2014, p. 22.

sobre la Colombia contemporánea tiene mucho que ver 
también con la presencia, acá en Bogotá, de una persona 
como Elba Benítez, mi galerista de Madrid, quien ha esta-
do viniendo en los últimos tres o cuatro años, y tengo que 
mencionarlo porque realmente ha habido un reencuentro. 
Le agradezco muchísimo a FLORA y a NC-arte, porque los 
artistas dependemos mucho de estas oportunidades, de 
que alguien nos diga “ven, piensa, ten la libertad de hacer 
algo”. Estas dos exposiciones son, más que venir a mostrar 
mi obra, venir a encontrar cosas que me sirvan para mi 
obra, para seguir pensando y trabajando.

J.R: Bueno, cuando hicimos aquella exposición en 2000, 
una década antes había habido un contexto para esa obra 
en una exposición curada por Gerardo Mosquera en la que 
no estabas tú —era la generación anterior a ti, tal vez, y 

allí para documentar cómo era la relación de la gente con 
ese signo. Si bien el signo original probablemente genera-
ba algún tipo de extrañeza, esta vuelta de tuerca sobre el 
mismo signo generaba realmente un diálogo. Hay varias 
de estas piezas que tienen ese mismo espíritu, de cómo 
al señalar un aspecto de la realidad urbana se puede ge-
nerar una situación crítica en torno a ese signo. En obras 
posteriores, Garaicoa parte de fotografías con las que se 
mantenían provisionalmente en pie un sinnúmero de edi-
ficios patrimoniales por medio de dibujos que asemejaban 
a los que realizaría un dibujante arquitectónico. Propuso 
proyectos fantásticos e improbables, llenos de humor e 
ironía, como los andamios de Acerca de esos incansables 
atlantes que sostienen día a día nuestro presente, que mos-
traba estas empalizadas —a mí también me llamaron la 
atención cuando visité La Habana por primera vez—. Tenían 
una fuerza escultórica muy potente, pero no eran el signo 
de que el edificio estuviera siendo remodelado, sino que 
estaban allí para que no se cayera, era una cosa realmente 
muy precaria, y Carlos lo transformaba en un proyecto vi-
sionario. Donde otro veía simplemente un apoyo para que 
la pared no se cayera, él veía estos atlantes que estaban 
sosteniendo el difícil proceso de la Cuba de los noventa. Y 
así, con esa mirada muy aguda, retrata la realidad de una 
arquitectura que es signo de algo que está sucediendo en 
el interior de esa sociedad. 

Una de las obras más interesantes de esa década 
fue Jardín cubano. En paralelo a una de las bienales de La 
Habana, Garaicoa invitó a una exposición suya, y cuando 
el público llegó lo que había era una serie de fotografías in-
sertadas en las paredes de un espacio en ruinas, con lo cual, 
en vez de establecer una representación de esas ruinas, 
presentó la ruina como un hecho incontrovertible. 

Una de las piezas que presentamos en la retrospectiva 
de mitad de carrera de Carlos, que hicimos en el año 2000, 
fue una nueva versión de una obra que se llama Jardín ja-
ponés, una evolución del Jardín cubano, esta sí como repre-
sentación. El Jardín japonés reinterpreta el Jardín cubano 
como un jardín zen, solo que en lugar de las piedras lo que 
había eran fragmentos de los bellísimos edificios neoclási-
cos que se han caído en La Habana por causa de la desidia 
institucional. En la pared había fotografías de los edificios 
de los cuales provenían los fragmentos y, en una actua-
lización local, Carlos se enfocó en una ruina que era muy 
reciente en ese momento, la del antiguo barrio Santa Inés, 
que fue demolido para dar paso al Parque Tercer Milenio, 
el famoso Barrio del Cartucho. Con lo cual muestra que 
la arquitectura casi siempre es la que lleva las de perder, 
a pesar de que esta no es política, sino un instrumento 
de la política. Ese barrio y esa arquitectura maravillosa, 
lo mejor que teníamos de la arquitectura neoclásica en 
Colombia, fue tumbado para solucionar un problema, di-
gamos, de indigencia y droga, como si la arquitectura en 
sí misma fuera el problema. Como era de esperarse, el 
verdadero problema simplemente se trasladó a otra parte 
de la ciudad. 

En aquella oportunidad escribí algo que me parece que 
pone en contexto esta idea de tensión entre ruina y utopía, 
y también entre arquitectura e ideología: “Hubo un período 
en el que los rusos ya no estaban y el capital aún no estaba, 
y del Muro al mercado hubo un momento único en el que el 
cubano estuvo solo”. Esta es una paráfrasis de la famosa 
frase que encontró Marguerite Yourcenar en una carta a 
Flaubert y que escribió en Memorias de Adriano. La caída 
de la utopía socialista en 1989 llevó a Cuba a una situación 
de extrema dificultad conocida eufemísticamente como 
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persona que tuvo una formación autodidacta, no estudié 
artes, no estudié pintura ni mucho menos, llegué a la uni-
versidad con deseos de hacer cosas, y con un montón de 
limitaciones; y mis limitaciones se proyectaron a través de 
la fotografía con un trabajo extremadamente conceptual. 
Pintaba y dibujaba peor que los demás, por tanto tenía que 
buscar un modo propio de hacer, y eso es muy genuino tam-
bién: los artistas tienen que hacer cosas con lo que saben 
hacer, no con lo que no saben hacer, y lo mismo pasa con la 
información. El acceso a la información en Cuba sigue siendo 
problemático, pero a lo mejor te encuentras con un texto o 
unas imágenes que te pueden tocar de una manera increíble. 
Recuerdo, por ejemplo, cuando empezaron a interesarme 
estas cuestiones de la arquitectura, descubrí a Kawamata 
después de haber hecho montones de fotografías de empa-
lizadas que parecen obras de él; o las primeras maquetas de 
Thomas Shütte que consumí por un librito de quince pági-
nas que me llegó de Alemania, y Shütte no sabe cuánto me 
sirvieron cinco maquetas suyas para pensar un montón de 
cosas. Sin embargo, recientemente vi una exposición de él 
en el Reina Sofía, descomunal, y no me interesaron tanto 
las obras, me interesaron las cinco obras que yo había visto, 
las maquetas de las quince páginas. Entonces, al final, uno 
acota la información, la pone en función de lo que uno quiere.

J.R: ¿Crees que de pronto la precariedad en el acceso a 
la información significaba un mayor tiempo para poder real-
mente analizar en un sentido mucho más profundo lo que 
sí llegaba? Porque ese es uno de los logros de la Revolución. 
Esto puede sonar antipático, pero yo lo veo como cuando 
un preso está en una celda por muchos años y se lee La 
guerra y la paz siete veces, y la Biblia veinte veces. 

C.G: Nosotros teníamos muy buena literatura, nuestra 
cárcel tenía buenas editoriales, así que por esa parte no me 

puedo quejar. Pienso que no se puede obviar tampoco eso 
de Cuba, a pesar de sus montones de problemas con los 
cuales he sido y soy supercrítico, con el sistema y con toda 
la cuestión política cubana y cómo realmente ha limitado 
el acceso a muchas libertades individuales, pero realmen-
te tenemos una formación y una tradición intelectual im-
portantes. Tuvimos un siglo XX fantástico y escritores del 
siglo XIX fantásticos, así que nosotros realmente hemos 
logrado beber de ahí. Lo que pasó en Cuba a partir de los 
años ochenta y con muchos artistas a partir de las meto-
dologías de enseñanza se debe también a esa bonanza en 
la educación, no del sistema, pues también en eso se pa-
recen mucho los países comunistas y excomunistas, en un 
exceso de educación y en una necesidad de crear hombres 
extremadamente intelectualizados, inteligentes y que es-
tén muy informados con lo que quieren. Lo veo con muchos 
colegas artistas —Nedko Solakov, por ejemplo—, gente que 
realmente ha vivido en unas circunstancias ideológicas muy 
específicas, con un acceso a una información dirigida, pero 
que realmente cuentan con una capacidad filosófica e in-
telectual muy grande. 

Para la Cuba de los años ochenta fue decisiva esa aper-
tura que hubo con la Bienal de La Habana y también con 
la llegada de muchos intelectuales y artistas como Ana 
Mendieta, Luis Camnitzer y tantos otros. Camnitzer fue 
una persona que nos formó de una manera muy grande, 
nosotros estudiamos en la escuela —y es un lujo decirlo— 
con un programa hecho por él a la medida del Instituto 
Superior de Arte en Cuba y qué mejor profesor que un artis-
ta como él, ¿no? Y teníamos otro programa creado a través 
de textos de Thomas McEvilley, que es un gran teórico. En 
realidad, nosotros estudiábamos con un material muy fuer-
te, muy intenso y bueno, pero evidentemente nos tocaba 

de la tuya solo estaba Kcho— que se llamaba Los hijos de 
Guillermo Tell. Una cosa que me impresionó muchísimo de 
esa exposición fue que la mayoría de los artistas, sobre 
todo los instaladores, nunca habían visto sus obras porque 
las habían concebido como proyectos, y por las dificultades 
locales no las habían podido hacer. También fue en parte la 
razón por la cual terminamos haciendo ese proyecto tan 
grande en el Banco de la República: era la oportunidad de 
ver junta la obra, pues o la habías concebido como proyecto 
o estaba en diferentes sitios, porque había sido producto 
de residencias en diferentes partes del mundo, pero nun-
ca se habían visto todas estas obras en conjunto. Y esto 
me lleva a una reflexión sobre cómo era en ese momento 
la relación del artista cubano con el arte universal: ¿cómo 
era la relación de ustedes con la información?, ¿cómo era 
tu relación con el arte latinoamericano y universal?, ¿cómo 
eran tus referencias en ese periodo formativo?

C.G: Todavía sigue siendo conflictiva en Cuba la relación 
con la información, pero también era una época predigital; 
en los años noventa todo circulaba por libros y fotocopias, 
pero no es menos cierto que en Cuba todos estudiábamos 
un texto y una exposición hasta la saciedad. Pienso que la 
primera relación que tenemos con Colombia, mi generación 
al menos, no es solo con Los hijos de Guillermo Tell (Biblioteca 
Luis Ángel Arango, Bogotá, 1991), sino con Ante América 
(Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá, 1992), que es una 
exposición en la que tú participabas también y nosotros 
consumíamos esas exposiciones como si fuéramos parte 
de ellas. Por otro lado, estaba la relación con la Bienal de La 
Habana, que surge en los años ochenta en Cuba y fue un 
momento en que por primera vez nos pudimos actualizar 
de primera mano. Mucha información y muchas metodolo-
gías entraron de rebote en La Habana a través de la Bienal, 

pero también llegó una oleada de teóricos, de curadores, 
no solo de Latinoamérica sino de África, de Asia, a analizar 
cuestiones que se pusieron muy de moda después en los 
años noventa. Nosotros tuvimos la oportunidad de consumir 
textos y contar con la presencia de Juan Acha, Eric Camara 
y muchos de estos teóricos espectaculares que después he-
mos tenido que ver en libros, y que estaban en La Habana. Al 
final, nuestra relación siempre ha sido muy tangencial con la 
información, sobre todo con la del primer mundo norteame-
ricano más que con la del europeo, porque siempre ha esta-
do menos cerca de nosotros por razones obvias de bloqueos, 
etcétera. De todos modos, la formación de un artista tiene 
que ver con todo eso también; no sé si es tan importante 
para un artista ver obras, vivirlas, como lo es para un histo-
riador del arte o para un teórico, pero hay una formación que 
uno dirige muy sistemáticamente hacia otras cuestiones —
en el caso mío fueron mucho más de la literatura que de las 
artes visuales—. En Cuba se creó un cultivo muy importante 
en los años ochenta con la llegada de artistas como Ana 
Mendieta, relacionados con el grupo de Volumen 1, que son 
todos estos artistas como Flavio Garciandía, José Bedia, que 
fueron nuestros profesores y que fueron realmente grandes 
artistas, grandes intelectuales.

J.R: ¿Quiénes fueron tus influencias de ese momento, 
cuáles son los que te tocan más en ese periodo formativo?

C.G: El arte cubano de los años ochenta es muy impor-
tante para mí… Lázaro Saavedra, Abdel Hernández. 

J.R: ¿Y arquitectos también?
C.G: Arquitectos, menos. Mi relación con la arquitectura 

viene a través de la fotografía y ya en una de esas prime-
ras obras que tú mostrabas hago un análisis metodológico 
de cómo trabajar con la representación. No podría decirte 
realmente si era un análisis de Joseph Kosuth. Yo soy una 
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pasarnos las fotocopias de Roland Barthes y de todo el 
estructuralismo francés prohibido. No poder leer a Michel 
Foucault hasta no sé cuándo es la realidad del país, pero 
todo llegaba, sobre todo la literatura y la filosofía prohibi-
das, es decir, lo mejor que hay es lo prohibido, entonces nos 
hemos formado estudiando y leyendo lo prohibido.

J.R: Helio Oiticica decía que de la adversidad vivimos y 
acá hay un dicho popular que dice que la adversidad forma 
el carácter. Uno puede pensar que eso formó a esa genera-
ción. ¿Qué ha pasado contigo y con tu generación, con los 
que salieron y que viven ahora en condiciones diferentes, 
por ejemplo en el caso tuyo, que estás hace casi una déca-
da en Madrid? ¿Cómo ha cambiado, cómo ha evolucionado, 
cuál ha sido el contexto nuevo y qué ha significado eso para 
tu trabajo?

C.G: Todavía está en un proceso de actualización y cam-
bio… Realmente me fui a Madrid —primero fui un tiempo a 
Brasil— por la imposibilidad de seguir trabajando en Cuba, 
no solo por circunstancias políticas que constantemente 
te tocan y tienes que enfrentarte a ellas y te ponen límites, 
sino por una cuestión obvia: llevo muchos años trabajan-
do con galerías europeas y norteamericanas y, sobre todo, 
con Galleria Continua y Galería Elba Benítez en Europa. La 
diferencia de lo que estamos haciendo hoy en día con lo 
que hacíamos ocho años atrás es notable. Hay una nueva 
proyección, mejor agilidad, etcétera. 

Me ha tocado vivir y pensar una realidad diferente. En 
los años noventa se discutieron hasta la saciedad los te-
mas de localidad, de periferia, pero hubo una necesidad 
real de movernos, de encontrar otro modo de ser más efi-
cientes, de proyectar más rápidamente la carrera. Lo he 
visto, por ejemplo, con todas las cosas que nosotros he-
mos hecho, y siempre hablo en plural, con el equipo de mi 

estudio, en la cantidad de trabajo que hemos hecho y a 
veces no recibimos las respuestas esperadas del sistema, 
porque el sistema es complejo, es grande, no hemos teni-
do las respuestas que pensamos que debíamos tener en 
comparación con otros artistas europeos que tienen una 
carrera de solo cinco años y de pronto tienen frente a ellos 
muchas más posibilidades. Hay otras anécdotas de tipo ya 
más social, más político, mi agotamiento con el sistema 
cubano, de no querer tener que seguir rindiendo cuentas 
a tres personas que ves siempre al lado de uno, siempre 
ante la posibilidad de que te quieran oficializar, pues es un 
sistema que cuando uno ha tenido un poco de éxito con-
sidera que lo mejor que les puede pasar a los artistas es 
convertirse en artistas oficiales, y yo siempre he sido muy 
crítico y un poco anarquista al respecto. He tratado de evi-
tar cualquier tipo de relación oficial con el sistema cubano, 
pero sobre todas las cosas quise buscar un lugar en donde 
yo pudiera trabajar cómodamente. Mi estudio hoy en día 
es mucho más amplio, si estoy en Madrid todo mi estudio 
viene a Madrid y si estoy en La Habana hacemos un trabajo 
que es mucho más rico. Todo el mundo se ha enriquecido 
en los últimos siete años, ocho años, viajando mucho más, 
entendiendo otras realidades y tratando también de mirar 
otro contexto. Pienso que es importante para los artistas 
y para los pensadores en general romper un poco la barrera 
de nuestros contextos originales.

J.R: Han transcurrido casi 20 años desde que hiciste 
esas fotografías de las empalizadas. ¿Has hecho seguimien-
to de qué pasó con todos esos edificios?

C.G: No soy nada nostálgico, el pasado siempre se que-
da atrás, me encanta eso, incluso no miro mucho al futuro 
tampoco. Pienso que la vida está constituida de cuestiones 
muy inmediatas y de la necesidad de resolver asuntos del 
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que llegó la crisis inmobiliaria y no se pudo. Me acuerdo 
que empezamos en 2005, pasaba el tiempo, y cuando ya 
me decidí, como soy tan mal arquitecto no sabía que había 
crisis, y al final me dejaron en la estacada. Y el producto de 
esa reflexión está en internet, en nuestra página web, que 
es muy mala, es solo este edificio. De todos modos tengo 
que decirte que estuve viéndolo hace unos años y ahora 
prefiero que no lo hayan hecho. 

J.R: En Madrid tienes tu taller, que se ha convertido en 
un sitio de visibilización de muchos artistas, particularmen-
te artistas jóvenes cubanos. ¿Por qué no cuentas un poco 
sobre esa experiencia?

C.G: Estar rodeado de profesionales te incita todo el 
tiempo a saber que ser artista solamente no es posible, y 
en el estudio hay varias personas que trabajan con arte, que 
son curadores o artistas, como Maya Guerrero. Aprovecho 
para agradecerles a todos, porque en mi estudio son ellos 
realmente los que hacen posibles todas estas locuras. Yo, 
desde muy temprano en La Habana, desde los años no-
venta, tenía mucho interés en la idea de la curaduría. Será 
porque nunca he sido un artista de caballete, de estar en 
el estudio pintando y creando, sino que ha sido más un 
proceso intelectual y de descubrimiento, de entendimiento 
del arte y prácticamente me he formado como autodidacta, 
teniendo que consumir cosas muy rápido. Encontré —o sigo 
encontrando— que en las obras de los demás siempre hay 
algo que me falta a mí, y es en ese punto que pienso que 
uno se hace también curador o abre espacios para los otros 
artistas. Eso se ha ido ampliando además con un equipo 
multidisciplinar. En el estudio hay dos arquitectos, un ma-
quetista, artistas, diseñadores e historiadores, es decir, hay 
un compendio de gente que cada uno aporta una parte 
del trabajo, y me doy cuenta de que he ido aprendiendo a 

trabajar muy abiertamente. En la mayoría de los casos no 
hay afán de que tenga que ser la mano del artista la que 
dé el toque final. Pienso que todas esas cuestiones me han 
llevado a abrir el estudio un poco más. En los años noventa 
hice algunas curadurías en Cuba, estuve con una galería 
alternativa en La Habana en 1994, donde hice un programa 
de artistas jóvenes y amigos, también en esa época hice 
una exposición que se ha historiado un poco3. De hecho, 
hemos estado siempre pensando con Mahé, mi esposa, en 
cómo hacer cuando uno tiene un poco de éxito y tiene rela-
ción, si se quiere, con el mundo exterior, en cómo devolver 
un poco de todo eso. Pienso que es muy importante para 
un artista el devolver, tener cierto grado de generosidad 
y hacer las cosas que a veces viste que no hicieron por ti 
o que tú pensaste que era necesario que hicieran por ti, y 
antes de ir a Madrid ya en el estudio habíamos creado una 
especie de institución, está ahí como aparcada pero tiene 
un nombre, Artista x Artista, y patrocinamos exposicio-
nes, compramos obras, damos dinero a los artistas jóvenes 
para que hagan cosas, sobre todo servimos de puente entre 
los artistas y muchos coleccionistas, museos, curadores. 
Y cuando llegué a Madrid me di cuenta de que allí faltaba 
todo eso, es decir, España en general, pero Madrid más que 
nada, es un lugar extremadamente individual, las personas 
viven muy dentro de su estudio, muy dentro de su espacio. 
Todavía estoy esperando visitas de curadores y críticos que 
toda la vida han escrito sobre mí y dicen: “Ahora que te 
mudas para Madrid voy a ir a tu estudio a ver lo que estás 
haciendo”, y nunca van, después de ocho años. Entonces 
me doy cuenta de que no hay esa dinámica de compartir lo 

3 Se refiere a la muestra colectiva Las metáforas del templo, Centro de De-
sarrollo de las artes Visuales, la Habana, 1993. (Nota del editor)

presente, pero en el año 2004 comencé a hacer una serie 
de obras que fueron las primeras fotografías con hilo que 
hice. Es una serie de dípticos, que enseñan un edificio en 
su estado ya decrépito, digamos, y luego enseñan el vacío 
del edifico y al antiguo edificio dibujado en hilo. Esa fue la 
primera vez que descubrí que tenía un archivo de fotogra-
fía que podía utilizar, y fue muy importante en el sentido 
que había un pasaje por la arquitectura de La Habana, por 
muchos lugares que habían cambiado, etcétera. 

J.R: Pero ¿siempre ha cambiado para desaparecer o ha 
habido algunas construcciones nuevas?

C.G: La mayoría han desaparecido y en su lugar se 
han construido pequeñas tienduchas o cosas así; real-
mente cambios sustanciales en el urbanismo cubano, no. 
Entonces la respuesta a tu pregunta es que esa fue la pri-
mera vez que me puse a mirar al pasado de mis propias 
fotos y recientemente hicimos una exposición que curó 
Lillebit [Fadraga] para el Festival Photoespaña 2012 de 
Madrid. Y para esta exposición queríamos hacer un libro 
y decidí hacer uno de fotografías. La fotografía —como el 
dibujo, como la escultura— siempre está mezclada en mi 
trabajo, nunca hay un documento que lo presente todo. Y 
es muy importante. Casi toda la metodología de mi trabajo 
parte de la imagen fotográfica, de una relación inmediata 
con la cámara, bueno, no con la cámara en sí, sino con la 
realidad, y el tratar de llevármela conmigo. Hicimos ese li-
bro y por primera vez revisamos veinte años de negativos; 
hay fotografías de 1990-91 que jamás las había mirado, 
las había visto en el negativo y las había guardado, por-
que también en algún momento de mi trabajo me he dado 
cuenta de que no soy fotógrafo, no me interesa la foto-
grafía como producto final o como proceso, como piensa 
un fotógrafo a través de la cámara. Para mí la imagen es 

una metodología más de arqueólogo, o de reflexión, es una 
mirada más conceptual sobre la imagen y fue interesantí-
simo ponerme a revisar veinte años y encontrar fotos que 
he hecho y decir “bueno, esta me puede servir para lo que 
hago hoy”. He encontrado imágenes de veinte años atrás 
que se pueden actualizar. 

J.R: La arquitectura se puede planear y se puede cons-
truir, pero también hay muchos arquitectos que han pasado 
a la historia por sus proyectos utópicos, y tú has proyec-
tado probablemente más edificios que la mayoría de los 
arquitectos que conocemos. ¿Has construido alguno?

C.G: Gracias a Dios, no… Pienso que eso de la arquitec-
tura es una gran responsabilidad y yo todo el tiempo me 
estoy divirtiendo con la arquitectura de los demás, así que 
tengo miedo a hacer algo y que se diviertan con la mía. En 
el año 2002, para Documenta, hice unas piezas sobre la 
arquitectura inconclusa de La Habana, invité a arquitectos 
por primera vez a pensar conmigo la posibilidad de cons-
truir e hicimos varias propuestas. Hicimos un edificio de 
vivienda, propusimos una universidad y también lo que se 
llama en Cuba un “médico de la familia”, que es un pequeño 
consultorio, y esa fue la primera tentativa seria. Siempre he 
seguido los consejos de arquitectos amigos que me dicen: 

“Carlos, tú eres muy bueno porque eres un arquitecto naif, 
mantente ahí, por favor, dibujando tus arquitecturas naif, 
no cruces la línea”. En el año 2005 también tuvimos el acer-
camiento de una institución inglesa, el Yorkshire Sculpture 
Park, que me invitó a hacer una escultura en la ciudad de 
Castleford y bueno, esa es la única vez que he decidido que 
no quería hacer una escultura sino que quería hacer un edi-
ficio y ahí nos enfrascamos cinco años con el equipo del es-
tudio. Propusimos una biblioteca, y estábamos ya soñando 
que íbamos a verla, pero me tomó tanto tiempo pensarlo 
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ConVe�s�tion 
witH C��los 
G���iCo�1

José Roca

José Roca (J.R): I want to thank NC-arte for this invita-
tion which is very interesting and for this conversation that 
we can establish between the two institutions. This is a 
happy occasion because Carlos is very close to me, both as 
a friend and artistically speaking. Carlos, in his work as a 
producer of works of art, and I in my job as an organizer of 
exhibitions, met in the nineties, when I went to Cuba to par-
ticipate in a colloquium. At the Cuban Ludwig Foundation I 
found a work that impressed me a great deal. It was called 
El Juego de las Decapitaciones (The decapitation game): a 
fragment of what seemed to be a neo-classical medallion 
accompanied by a series of ascending photographs. There 
seemed to be a logical causal link between the medallion 
in the representation and the real one. In the photo at the 
top the medallion was in context; in the photo of the middle 
you could see that it was part of a deteriorated building; 
and in the bottom photo there was someone –the artist- 
who was taking it down from the architecture. I found it 
an interesting strategy. At first I thought that the work 

1 Conversatorio público realizado en NC-arte el 2 de mayo de 2014, con 
motivo de las inauguraciones de las muestras de Carlos Garaicoa, Línea 
rota de horizonte, en NC-arte, y Distintas maneras de cruzar un río, en Flora 
ars + natura, bogotá.

dwelled on the idea of the city and its signs. I read it as a 
strategy approaching conceptualism, like the famous work 
by Kosuth, One and three chairs which shows the object, the 
photograph and its explanation, its textual description; but 
I saw that in Garaicoa’s case there was something more; it 
was a sort of strategy of looking behind, like trying to see 
what was in back of the ruin, not in front of it.

Carlos’s initial works aim at generating situations in 
urban space using cryptic signs placed in public spaces 
that stimulate the active participation of passers-by, 
activating a critical view of a city that is falling to pieces 
before the impotent gaze of its inhabitants. Homage to 6 is 
a very important work of the decade of the nineties, when 
Garaicoa began his work photographing urban markings. 
The work shows a column in a building in Havana, marked 
with a number, and a bystander who looks at the mark as 
a strange sign. We don’t know if the building is marked 
because it is going to be demolished or because it will be 
saved, or what is going on. Carlos took the picture and then 
made a plaster plate where the scene in the photograph 
could be seen and then placed it in the column where the 
original sign was located, and then left it there to document 
the relationship with the people with this sign. Although 

que uno está haciendo, así que decidimos hacerlo nosotros 
de alguna manera y una vez al año, por lo menos, abrimos 
el estudio e invitamos gente. En un principio comenzamos 
una plataforma para artistas jóvenes que todavía lo sigue 
siendo. Eso ha seguido creciendo y me he dado cuenta de 
que es necesario invitar artistas más sólidos, un poco más 
reconocidos, para que acompañen a los artistas más jó-
venes y tenemos la suerte que todos nos dicen que sí. Es 
un espacio mínimo, muchos de los que están aquí hoy han 
pasado por allí y saben que comenzamos en un estudio muy 
pequeñito, ahora es un poco más grande, pero realmente 
es muy placentero. Esto nos ha llevado a ampliar nuestra 
relación con muchos artistas locales e internacionales y 
nos encanta. Es una labor, pienso, necesaria. De hecho la 
conversamos con otros artistas como Sandra Gamarra y 
Marlon de Azambuja, que se han unido, y así otros estu-
dios empezaron a abrir. Me parece que es una experiencia 
diferente, abrir tu estudio curando exposiciones de otros 
artistas, entonces hemos implantado incluso hasta una 

metodología diferente. Si lo abres, es para mostrar a otra 
gente que te visita.

J.R: Antes de abrir el micrófono a las preguntas que 
tenga el público, tenía una pregunta, una curiosidad: el año 
entrante se cumplen 500 años de la publicación de Utopía 
de Tomás Moro, tú que has tocado este tema, como que 
atraviesa tu obra, ¿has pensado en algo, están pensando 
algún proyecto en relación con…?

C.G: Todavía no lo he leído (risas). Así que ahora que lo 
dices, creo que lo tendré que leer. Eso de construir utopías 
les va es a los políticos, los seres humanos deben construir 
realidades, y yo pienso que el arte y el pensamiento son 
una realidad “real” donde uno puede debatir cosas y te pue-
den decir no o sí, te pueden negar, te pueden odiar, pero 
eso de las utopías es mentira, es decir, estamos viviendo 
en las democracias reales, fracturadas, y yo viví la utopía 
cubana que era mentira también, era una realidad cruda. 
Entonces pienso que lo voy a leer para el año próximo a 
ver si algo cambia…
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best we had in the neoclassical school in Colombia, was 
demolished to solve a problem, let’s say of extreme pov-
erty and drugs, as if architecture itself was the problem. As 
was to be expected, the true problem was simply moved to 
another location in the city. 

At the time I wrote something that seems to put in 
context the idea of tension among ruins and utopia, and 
also architecture and ideology: “There was a period when 
the Russians were no longer there, and the capital was not 
there, and from the Wall to the market there was a unique 
moment where the Cubans were alone”. This is a para-
phrase of the famous phrase that Marguerite Yourcenar 
found in a letter to Flaubert that she included in Hadrian’s 
Memoires. The fall of the Socialist Utopia in ’89 drove Cuba 
to a situation of extreme difficulty known euphemistically 
as the Special Period. Garaicoa belongs to the generation 
of artists established during this period2.

Let’s talk a bit about your experience in Colombia:
Carlos Garaicoa (C.G): The first time I came to Colombia 

was in ‘99 and I still think about it and how significant it 
was for me; how you had the guts to exhibit some really 
complex works. I remember the day we talked about that 
tree that we planted in the Banco de la República, (the 
Central Bank) when we broke through the wooden floor; 
that was crazy. At the time, and it’s still true today, I was 
very anxious to show what I was doing, and I believe that 
when one matures a bit, one also wants to find things. 

2 Fragment of a text in preparation of the recording date for this interview, 
written for the catalog of Carlos Garaicoa’s exhibition Orden Aparente 
(Apparent Order) at the botín Foundation, Santander, Spain, october 28 
to March 1, 2015. roca, José, “arquitectura como proyección del deseo” 
(“architecture as the projection of desire”), in Orden Aparente, Santander: 
Fundación botín, 2014, p.22.

And that is something that has to do with my relationship 
with Colombia, even since the second exhibition that I had, 
which was in the Museum of Modern Art in Medellin, at the 
request of Oscar Roldan.

At present I am working on how to make my work 
reflect a context, the contexts that I visit. This was always 
very fundamental for me; it was a desire, but with time, 
and having matured, one finds methodologies and ways 
to approach another reality. I think that this visit and my 
exhibitions at NC-arte and at FLORA are two not com-
pletely different images although they do come from 
places in Colombia that are very distant; from the need 
to touch, at least superficially, Colombian reality. And I say 
so, because Honda is so different from Bogota, because 
that visit, as a guest of Claudia [Hakim] and as your guest 
last summer, was really an adventure. I came without pre-
conceived ideas, and it was like an encounter. That gaze 
on contemporary Colombia also has a lot to do with the 
presence of someone like Elba Benítez, my gallery director 
from Madrid who has been coming over for the last three or 
four years. I feel have to mention it because there really has 
been a discovery. I am very thankful to FLORA and NC-arte 
because we artists depend greatly on these opportunities, 
on someone telling us, “Come, think; feel free to do some-
thing”. These two exhibitions involve more than showing 
my work; they are about finding things that will be useful 
in my work; about thinking and working.

J.R: Well, when we did that show in 2000, a decade 
before there was a context for that work in an exhibition 
curated by Gerardo Mosquera, where you didn’t participate 

– perhaps it was the generation before yours – called Los 
hijos de Guillermo Tell (The Sons of William Tell). Something 
that impressed me very deeply about that exhibition was 

the original sign probable caused some sort of weirdness, 
this turn of the screw regarding the very same sign really 
generated a conversation. There are several of these pieces 
with the same spirit: how pointing out an aspect of urban 
reality can generate a critical situation regarding that sign. 
In later works, Garaicoa builds on photographs with which 
a number of patrimonial buildings were kept up provision-
ally by means of drawings that looked like those made by 
an architectural draftsman. Garaicoa proposed fantas-
tic and improbable projects, full of humor and irony; for 
example, with the scaffoldings of Acerca de esos incansables 
atlantes que sostienen día a día nuestro presente, (On those 
tireless caryatides that daily sustain our present), depicting 
these palisades that also caught my attention when I vis-
ited Havana for the first time. They had a very powerful 

sculptural force, but were not a sign that the building was 
being remodeled. Rather, they were there so it would not 
fall apart; it was really a very precarious situation, and 
Carlos transformed it into a visionary project. Where one 
would simply see a support preventing the wall from fall-
ing, he saw the statues supporting the difficult process that 
Cuba was undergoing during the nineties. Thus, with that 
very critical way of looking at things, he portrays the reality 
of architecture as a sign of what is going on in that society. 

One of the most interesting pieces of that decade was 
another work called Jardín cubano. Simultaneously with one 
of the Havana Biennials, he invited the public to an exhibi-
tion of his, and when the people arrived, what they found 
was a series of photographs inserted in the walls of a venue 
in ruins; instead of establishing the representation of those 
ruins he was presenting the ruin as an incontrovertible fact. 

One of the works that we presented in Carlos’s mid-
career retrospective exhibition that took place in the year 
2000 was a new version of a work called Jardín japonés, 
(Japanese Garden) an evolution of Jardín cubano, this time 
as a representation. In Japanese Garden, he re-interprets 
the Cuban Garden as a Zen garden; only instead of the rocks 
there were fragments of the beautiful neoclassical build-
ings that have crumbled in Havana because of institutional 
neglect. On the wall there were photographs of the build-
ings from which the fragments came, and in a local update, 
Carlos focused on a ruin that was quite recent at the time, 
that of the old Santa Inés neighborhood that was demol-
ished to give way to the Parque Tercer Milenio, the famous 
Barrio del Cartucho. With this he shows that architecture 
almost always has the most to lose, despite the fact that 
architecture is not politics, but merely a tool of politics. 
That neighborhood and that marvelous architecture, the 
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study painting or anything like that. I got to the univer-
sity with the desire of doing things, and with a bunch of 
limitations. And my limitations were projected through 
photography with extremely conceptual works. I painted 
and drew worse than my classmates, so I had to find my 
own way of doing things, and that is very genuine too. 
Artists have to do things with what they know, not with 
what they don’t know; and it’s the same with information. 
Access to information in Cuba continues to be a problem: 
but maybe you come across a text, or some images that 
can move you incredibly. I remember, for example, when 
these topics on architecture began to interest me, that I 
discovered Kawamata after having taken tons of photos of 
scaffoldings that looked like his works; or the first models 
of Thomas Shütte that I absorbed in a small, fifteen page 
booklet that came to me from Germany; and Shütte has 
no idea of how useful those five models of his were to me 
in thinking about a bunch of things. However, recently I saw 
an exhibition of his at the Reina Sofia, huge; but the works 
didn’t interest me as much. What did interest me was the 
five works that I had already seen, the models shown on 
those fifteen pages; so in the end, one takes note the infor-
mation and uses it depending on what one wants. 

J.R: Do you think maybe that the precariousness of 
access to information meant that there was more time to 
really analyze in a deeper sense what did come in? Because 
that is one of the feats of the Revolution. This may sound 
nasty, but I see it as when a prisoner is in a cell for many 
years, and gets to read War and Peace seven times and the 
Bible, twenty. 

C.G: We had quite good literature; our prison had good 
publishing houses, so I can’t complain on that score. I think 
that you can’t criticize Cuba in this aspect, despite the tons 

of problems about which I have been and continue to be 
quite critical, with the system and with the whole Cuban 
political question and how it really has restricted access 
to many individual freedoms. But we really have a very 
significant education and intellectual tradition; we had a 
fantastic twentieth century and maravellous authors in 
the nineteenth century so we have been nurtured by them. 
What happened in Cuba as of the eighties and with many 
artists based on teaching methodologies is due also to that 
bonanza in education; not due to the system, because in 
that respect they are very similar to communist and former 
communist countries; an excess of education and a need 
for creating extremely intellectualized individuals, intelli-
gent ones who are quite informed with what they want. 
I can see it in many artist colleagues. Nedko Solakov, for 

that the majority of artists – especially the installation 
artists, had never seen the works because they had con-
ceived them as projects, and due to local difficulties, they 
had not been able to set them up. That was also partially 
the reason why we ended up doing that large project at 
the Banco de la República: it was the chance of seeing the 
work in its entirety, because it had been conceived as a 
project or because its components were scattered in dif-
ferent places because the project had been the result of 
internships in different parts of the world, but had never 
been seen together as a set. And that makes me wonder 
about what the relationship of the Cuban artist with uni-
versal art was like at the time. What was your relationship 
and that of your colleagues with information? And a more 
profound question, what was your relationship with Latin 
American and universal art? What were your references in 
those formative years?

C.G: Yes, the relationship with information still poses 
a problem in Cuba; but then, it was also a pre-digital era. 
In the nineties everything circulated in books and photo-
copies. And it is not less true that in Cuba we all studied 
a text and an exhibition endlessly. I believe that the first 
relationship we had with Colombia, my generation at least, 
is not only with Los hijos de Guillermo Tell (Biblioteca Luis 
Ángel Arango, Bogotá, 1991), but with Ante América (Before 
America) (Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá, 1992), a 
show where you were also present, and we delved into 
those exhibitions as if we were part of them. On the other 
hand, there was the relationship with the Havana Biennale 
during the eighties in Cuba; I believe that was when, for the 
first time, we became updated first hand. Much informa-
tion and many methodologies arrived in Havana through 
the Biennale, as well as a wave of theoreticians, curators, 

not only Latin American but African too and from Asia, 
intent on analyzing issues that later, in the nineties, were 
very much in vogue. We had the opportunity of absorbing 
texts or enjoying the presence of Juan Acha, Eric Camara, 
or some of those spectacular theoreticians which we later 
found in books; they were there in Havana. In the end our 
relationship with information has been, on the one hand, 
quite tangential with regard to information, especially with 
information from the developed world in North America, 
more so than with the European world because it has been 
closer to us for obvious reasons, such as the blockade, etc. 
In any case, an artist’s education has to do with all this as 
well. I don’t know if it is as important for an artist to look at 
art works, to experience them, as it is for an art historian 
or for a theoretician. But there is a sort of training that one 
very systematically gears to other issues; in my case, it had 
more to do with literature than with visual arts. In Cuba a 
very vital hotbed was created in the eighties with the arrival 
of artists like Ana Mendieta, related to the group of Volume 
1; all those artists like Flavio Garciandía, José Bedia, indi-
viduals who were our teachers and who were really great 
artists, great intellectuals.

J.R: Who were you influenced by at the time? Who 
impressed you most during that formative period?

C.G: Cuban art in the eighties was very important for 
me: Lázaro Saavedra, Abdel Hernández 

J.R: And architects as well?
C.G: Architects, to a lesser degree. My relationship 

with architecture comes by way of photography. In one 
of those first works that you showed I sort out a meth-
odological analysis of how to work with representation. I 
couldn’t really tell you if it was an analysis of Joseph Kosuth. 
I am a self-taught individual; I didn’t study arts, I didn’t 
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perceive different contexts. I think it’s important for art-
ists and thinkers in general to break through the barriers 
of our original contexts..

J.R: Almost 20 years have gone by since your last pho-
tos of the scaffoldings. Have you followed up on what hap-
pened with these buildings?

C.G: I am not nostalgic in the least. The past is the past; 
I like that, and I don’t even wonder a lot about the future. I 
believe life is made up of very immediate issues, and of the 
need of resolving the present. But in 2004, I began to work 
on a series of pieces, the first photographs with thread: a 
series of diptychs that show a building in a crumbling state, 
and then the empty space of the building and the old build-
ing drawn with a thread. This is when I first discovered that 
I had a photographic archive that I could use, and it was 
very important because it involved architecture in Havana, 
many of the places that had changed, etc. 

J.R: But has change always involved disappearance, or 
have there been new buildings? 

C.G: The majority has disappeared, and in their place, 
small shops or things like that have been built; real, sub-
stantial changes in Cuban urbanism, no. So the answer to 
your question is that I looked at the past in my own pic-
tures and recently we had an exhibition curated by Lillebit 
[Fadraga] for the Photoespaña 2012 Festival in Madrid. And 
for that show we wanted to make a book and I decided to 
do one on photos. Photography -as well as drawing and 
sculpture are always mixed in my work; there is never one 
single document that presents everything. And it’s very 
important. Almost all of the methodology of my work 
stems from photographic images, from an immediate 
relationship with the camera; well, not with the camera 
itself, but with reality and the intent of taking it with me. 

We made that book and for the first time we went over 
20 years of films; there where photos from 1990-91 that 
I had never looked at, and had put away, because some-
where along the line in my work I have realized that I am 
not a photographer; I am not interested in photography 
as a final product or as a process, such as a photographer 
might think about with his camera. For me, the image is 
more an archeological methodology, or a reflection; it is 
the conceptual perception of the image. And it was quite 
interesting to review twenty years of photos and find some 
that I’ve taken and say, “Well, maybe I can use this one for 
something I am working on today”. I have found pictures 
from twenty years ago that can be updated. 

J.R: Architecture can be planned and built, but there are 
many architects who have gone down in history for their 
Utopian projects. And you’ve probably designed more build-
ings than most architects we know. Have you built any?

C.G: Thank God, no… I believe that architecture carries a 
great responsibility, while I’m having fun with the architec-
ture of others. So I’m afraid of doing something and having 
others have fun with mine. In 2002, I made a few pieces for 
Documenta, on unfinished architecture of Havana; I invited 
architects for the first time to think about the possibility 
of building with me and we prepared several proposals. We 
proposed a housing building, a university and also what is 
called in Cuba a ‘family doctor’, which is a small medical 
office. That was the first serious attempt. I have always fol-
lowed the advice of architect friends who tell me: “Carlos, 
you are very good because you are a naif architect; keep it 
that way, draft your naif architecture. Don’t cross the line”. 
In 2005 we also were approached by British institution, the 
Yorkshire Sculpture Park, who invited me to make a sculp-
ture in the city of Castleford and well, that’s the only time 

example, people who have really experienced very specific 
ideological circumstances, with access to biased informa-
tion, but who in fact have great philosophical and intellec-
tual capacities.

For the Cuba of the eighties the opening that came with 
the Havana Biennial was decisive, as well as the arrival or 
many intellectuals and artists like Ana Mendieta, Luis 
Camnitzer and many others. We studied at the School 

-and it is a privilege to say so- with a program designed by 
him specifically for the Instituto Superior de Arte in Cuba; 
and what better teacher to have than an artist like him, 
right? And we had another program created with texts by 
Thomas McEvilley, a great theoretician. In fact, we really 
studied with very valuable material, very intense; and evi-
dently we had to rely on photocopies of Roland Barthes, of 
all the forbidden texts on French structuralism. We could 
not read Michel Foucault until I don’t know when. These 
are the realities of the country, but we got our hands on 
everything; forbidden literature, philosophy; you know, for-
bidden things are the best, so we were trained by studying 
and reading the forbidden. 

J.R: Helio Oiticica once said that we live by adversity, 
and there is a popular saying here that says that adversity 
builds character. So one can think that this is what made 
that generation. What about you and your generation, those 
who left Cuba and now live in different conditions? You, for 
example, who have been in Madrid for almost a decade, how 
has your work evolved, how has it been affected, what is the 
new context and what has it meant for your work? 

C.G: It is still in the process of updating and change… I 
went to Madrid – first I went to Brazil for a short time – 
due to the impossibility of continuing to work in Cuba, not 
only because of the political circumstances that constantly 

affect you and that you have to face and that create 
restraints, but because of something obvious; I have been 
working for many years with European and North American 
galleries, especially with Galleria Continua and Galería Elba 
Benítez in Europe. The difference between what we are 
doing today and what we were doing then is remarkable. 
There is a new projection, more agility, etc. 

I have had to experience and contemplate a different 
reality. In the nineties we discussed ad nauseam issues 
regarding locality, peripheries, but there was a real need 
to move, to find another way to be more efficient, to project 
our career more rapidly. I’ve seen it, for example with all the 
things we do in terms of the amount of work. Sometimes 
we don’t get the response that we think we ought to get 
from the system, because it is huge and complex. We 
haven’t received the response we believe we should get in 
comparison with other European artists who have shorter 
careers, five years or so, and suddenly they have many more 
possibilities. There are other more social than political anec-
dotes; my exhaustion with the Cuban system; not wanting 
to be accountable to three people who are always looking 
over your shoulder who seek the possibility of wanting to 
formalize you. When one has had some measure of success 
the system believes that the best thing that can happen to 
artists is to become official artists. And I have always been 
very critical and somewhat of an anarchist about all this. 
I have tried to avoid any type of official relation with the 
Cuban system, but above all, I wanted to find a place where 
I could work comfortably. My studio today is much larger; 
if I am in Madrid, all of my staff comes to Madrid, and if I 
am in Havana, the work we do is much richer. Everyone 
has become enriched in the last seven, eight years, with 
more travel, by understanding other realities and trying to 
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I decided I did not want to make a sculpture; I wanted to 
make a building and there we were, stuck for five years with 
the study team. We proposed a library and we were already 
dreaming that we could see it. But it took me such a long 
time to think it out that the housing crisis came and we 
couldn’t do it. I remember that we started thinking about 
it in 2005, and time went by. When I finally decided, and 
because I’m such a bad architect I hadn’t realized that there 
was a crisis, I was left out on a limb. And the product of 
that reflection is on the Internet, on our web page, which is 
really quite poor; there is just that building. Anyway, I have 
to say that I thought about it for years, and now I am glad 
that it wasn’t built. 

J.R: In Madrid you have your studio, which has become 
has become a place of visibility for many artists, partic-
ularly young Cuban artists. Why don’t you tell us a little 
about that experience? 

C.G: Being surrounded by professionals makes you real-
ize that being only an artist is no longer possible. In the 
studio there are several people who work with art, who are 
curators or artists, like Maya Guerrero. I want to thank all 
of them because in my studio, it is really they who make 
all this craziness happen. At an early stage in Havana, in 
the nineties, I was very interested in the idea of a cura-
torship. Perhaps it’s because I have never been an easel 
artist, in a studio, painting and creating. Mine has been 
more of an intellectual and discovery process; it’s been 
about understanding art, and I have been self- made in 
terms of artistic education, absorbing things quite rapidly. I 
found, or I’m still finding, that in other people’s works there 
is something that is lacking in mine, and it is then that 
I believe, that one becomes a curator, or opens possibili-
ties for other artists. This has also been happening with an 

inter-disciplinary team. At the studio there are two archi-
tects, a model builder, artists, designers and historians; 
that is, a group of people that contribute part of the work, 
and I realize that I have been learning to work very openly. 
In most cases there is no need for the artist’s hand to give 
the final touch. I think that all of this has led me to open 
my studio a little more. In the nineties I worked on some 
curatorship projects in Cuba; I joined an alternative gallery 
in Havana in 1994 where we worked on a program with 
young artists and friends. At the time, I also had an exhibi-
tion that was quite historical3. In fact, we have always been 
thinking with Mahé, my wife, about when you’re a bit suc-
cessful, and you have a relationship with the outside world, 
how can you go about giving back; about being generous 
to a certain degree and doing some of the things that per-
haps others did not do for you, or that you thought should 
have happened on your behalf. Before going to Madrid, at 
the studio we had already created a sort of institution. It’s 
there, at a standstill, but it has a name: Artista x Artista, 
and we sponsor exhibitions, we buy works of art, we donate 
money to young artists so that they can do things. Above 
all, we serve as a connection between artists and many 
art collectors, museums, curators. And when I arrived in 
Madrid I realized that all this was missing; I mean, in Spain 
in general, but especially in Madrid. It is an extremely indi-
vidualistic place. People are shut in within their studios, 
within their own space. I am still waiting for the visit of 
curators and critics that have written about me for a long 
time, and have said: “Now that you’re moving to Madrid I’ll 
drop by your studio and see what you’re doing”, and in eight 

3 He refers to the collective exhibition Las metáforas del templo, Centro de 
Desarrollo de las artes Visuales, Havana, 1993. (editor’s note)
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years they’ve never come. So I realize that the dynamics of 
sharing what one is doing is missing. And so we decided to 
do it ourselves, and once a year, at least, we open our stu-
dio and invite people. At the beginning, we started out with 
platform for young artists. That is still going on. It’s been 
growing, and I see that it is necessary to invite more solid 
artists, who are more well-known, so they can accompany 
the younger ones. We are lucky that everyone accepts. It’s 
a small space. Many of those that are here today have been 
there before and they know that we began in a very small 
studio; now it’s a bit larger, but it really is very pleasant. 
This has led us to broaden our relationship with many local 
and international artists and we love it. I believe this is a 
necessary task. In fact, we have talked about it with other 
artists like Sandra Gamarra and Marlon de Azambuja, who 
have joined us, and other studios have begun to open up. I 
think it’s a different experience, opening your studio while 

curating exhibitions by other artists. We have even estab-
lished a different methodology. If you open up the studio 
the idea is to show (the work of) other people who visit you. 

J.R: Before turning the microphone over to the audience 
for questions, I have a question, a curiosity: next year is the 
500th anniversary of the publication of Utopia by Thomas 
More. You, who have referred to this topic that runs through 
your work, have you thought about any project related to…? 

C.G: I haven’t read it (laughter). Now that you mention 
it, I think I should read it. Building utopias is for politicians. 
Human beings should build realities and I think that art and 
thought are “real” realities, where one can debate about 
things and they can say ‘yes’ or ‘no’, they can deny or hate 
you, but utopias are a lie; that is, we are living in real democ-
racies, fractured democracies, and I lived in the Cuban uto-
pia which was also a lie; it was a crude reality. So I think I 
am going to read it next year, to see if something changes…
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El trabajo de Fernanda Fragateiro (Montijo, Portugal, 1962) 
se caracteriza por un marcado interés en re-pensar prác-
ticas modernistas en el arte y la arquitectura, las cuales 
posteriormente usa como materia prima para sus propias 
y muy bien logradas obras. Con base en una investigación 
extensiva y haciendo uso de un amplio rango de materia-
les, las esculturas, instalaciones e intervenciones in situ de 
Fragateiro mantienen un estilo emblemático poderoso y 
atractivo que nace de una estética meticulosa y minimalis-
ta en cuanto a forma, color y textura de superficies. 

El título de la muestra actual —Stones Against Diamonds 
(Piedras contra diamantes)— es una frase tomada de un en-
sayo escrito por la arquitecta ítalo-brasileña Lina Bo Bardi, 
y se refiere a la observación que hace la misma de la mezcla 
aleatoria entre piedras semipreciosas y materiales toscos 
y comunes que surgió durante la construcción de una ca-
rretera en Brasil; para Fragateiro, esta impactante imagen 
se convierte en metáfora para la compleja y muchas veces 
conflictiva amalgama que es el modernismo, particular-
mente en el contexto latinoamericano.

Stones Against Diamonds toma como punto de partida 
la vida y obra de la extraordinaria pareja de artistas Anni 
y Josef Albers y su fértil relación con el oficio y cultura 
de Latinoamérica. Alemanes de nacimiento, Anni y Josef 
Albers se conocieron en la Bauhaus en donde Josef era 

profesor y Anni alumna. Huyendo de los nazis en la década 
de los treinta, se establecieron en Estados Unidos, en don-
de con el tiempo cada uno logró renombre —Josef como 
pintor, teórico y educador, y Anni como diseñadora de tex-
tiles—. Durante ese periodo viajaron extensivamente por 
Latinoamérica, compartiendo un apasionado interés por 
el arte precolombino, el cual estudiaban, coleccionaban y 
promovían, y que más adelante influenciaría su propia obra 
geométrica abstracta. A su vez, esta se convertiría en una 
influencia imborrable para artistas más jóvenes, incluidas 
figuras claves de los años cincuenta y sesenta como Robert 
Rauschenberg, Eva Hesse, Donald Judd y Sol LeWitt.

Dados sus antecedentes históricos, así como la pro-
funda afinidad estética con su propio trabajo, la obra de 
Anni y Josef Albers presenta una gran oportunidad para 
que Fragateiro examine las líneas de intersección del arte 
y la historia que definieron y determinaron el modernismo 
tanto en Europa como en América Latina y que incluyen 
preguntas aún vigentes sobre el poder con base en género, 
instituciones y política. Pero al mismo tiempo, a pesar de 
este proceso de examen y crítica, Fragateiro crea una obra 
nueva con una factura distintivamente contemporánea.

Por ejemplo, la obra de Fragateiro Un camino que no es 
un camino está inspirada en un tapiz hecho por Anni Albers 
en 1967 titulado El camino real. El tapiz original de Albers 
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The work of Fernanda Fragateiro (Montijo, Portugal. 1962) 
is characterized by a keen interest in re-thinking modernist 
practices in art and architecture, which she then uses as 
materia prima for her own highly accomplished artworks. 
While informed by extensive research and drawing on a 
wide range of reference materials, Fragateiro’s sculptures, 
installations and site-specific interventions maintain a 
powerful and attractive signature style, born of a meticu-
lous minimalist aesthetic of form, color and surface texture.

The title of the present show —Stones Against Diamonds 
— is a phrase taken from an essay by the Italian-Brazilian 
architect Lina Bo Bardi, and refers to Bo Bardi’s observa-
tion of semi-precious stones being haphazardly mixed with 
rougher, common materials during the construction of a 
road in Brazil; for Fragateiro, this striking image becomes 
a metaphor for the complex and often conflictive amalgam 
that is Modernism itself, particularly in the Latin America 
context.

Stones Against Diamonds takes as its point of departure 
the life and work of the remarkable artistic couple Anni and 
Josef Albers and their fertile relationship to Latin American 
craft and culture. German by birth, Anni and Josef Albers 
met at the Bauhaus, where Josef was a teacher and Anni a 
student. Fleeing the Nazis in the 1930’s, they resettled in 
the United States, where each ultimately achieved renown 

—Josef as a painter, theorist and educator, and Anni as a 
textile designer. During this same period they travelled 
extensively throughout Latin America, sharing a passionate 
interest in pre-Columbian art and design which they stud-
ied, collected and promoted, and which would influence 
on their own geometrically abstract work— even as they 
would in turn exercised an indelible influence on younger 
artists, including key figures of the fifties and sixties such 
as Robert Rauschenberg, Eva Hesse, Donald Judd and Sol 
LeWitt.

Given its historical background, as well as its deep aes-
thetic affinity with her own work, the work of Anni and 
Josef Albers presents a rich opportunity for Fragateiro 
to examine the intersecting lines of art and history that 
defined and determined Modernism in both Europe and 
Latin America, and that extend to include still-current 
questions of gender-based, institutional and political power. 
But at the same time, though this process of historical 
examination and critique, Fragateiro arrives at a means of 
creating new artwork of a distinctly contemporary facture. 

For instance, Fragateiro’s Un camino que no es un camino 
is inspired by a 1967 tapestry by Anni Albers entitled El 
Camino real. Albers’s original tapestry was commissioned 
for the bar of a new hotel in Mexico City that was designed 
by Ricardo Legorreta in what was at the time an austerely 

fue comisionado para el bar de un nuevo hotel diseñado por 
Ricardo Legorreta en Ciudad de México, que en su momen-
to tenía un estilo austeramente innovador. A pesar de que 
el tapiz original de Anni Albers ya no existe (su paradero es 
misteriosamente desconocido), los estudios preliminares 
de su diseño han sobrevivido y se han convertido en obras 
conocidas en sí mismas, particularmente en un estudio lle-
vado a cabo en 1967 en gouache sobre papel cuadriculado.

En Un camino que no es un camino, Fragateiro toma el di-
seño de Albers y lo vuelve una escultura de piso compuesta 
por cientos de elementos geométricos modulares hechos de 
concreto blanco, orientados de tal forma que generan una ten-
sión con el espacio arquitectónico. Varios actos de traducción 
están sucediendo en Un camino que no es un camino: lo que 
originalmente era una pieza de pared se ha convertido en una 
pieza de piso; lo que originalmente podía ser visto en una sola 
mirada ahora se aprecia a través del movimiento del observa-
dor en el espacio; lo que originalmente era colorido y suave al 
tacto ha perdido su color y se ha vuelto duro; lo que se ha per-
dido se ha reinterpretado de una forma aparentemente más 
duradera. Y así una historia escondida no solo ha sido revelada; 
se le ha dado otro propósito dentro de un nuevo ciclo de uso.

Fragateiro regresa a la obra de Anni y Josef Albers en la 
pieza de pared a gran escala titulada Continuo, construido y 
variable, aunque en este caso se enfoca en Josef. Esta obra 
toma como punto de partida el diseño hecho en 1930 por 
Josef Albers titulado Study for Glass Construction - Cathedral 
(ca. 1930) (Estudio para construcción de vidrio - catedral). En 
este trabajo, Fragateiro extrae los detalles del diseño original 
de Albers y los funde en cerca de ochenta formas de metal 
que se extienden en una sola línea que atraviesa la longi-
tud de la pared de la galería. Vistas de forma independien-
te, cada pieza parece una maqueta para un edificio, como 

variaciones de un tema; vistas de lejos, el trabajo se junta y 
parece algo similar a una línea de texto, escrita en un len-
guaje visual de corte jeroglífico. Mientras que el trabajo de 
Anni Albers fue reconstruido por Fragateiro en Un camino que 
no es un camino, en Continuo, construido y variable la artista 
deconstruye el dibujo de Josef Albers —la diferencia es sutil 
pero crucial a la aproximación conceptual fundamental de 
Fragateiro—. Sin embargo, a pesar de esta divergencia bá-
sica, cada pieza conserva y muestra su manejo altamente 
desarrollado en cuanto a volumen, superficie y espacio. 

Adicional a estas obras de gran escala, en Stones Against 
Diamonds Fragateiro también presenta dos juegos de obras es-
culturales más íntimos, cada uno derivado de libros. Un grupo 
está basado en el catálogo hecho para la exposición Homage to 
the Square (Homenaje al cuadrado), de Josef Albers, una mues-
tra organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
que viajó por las principales ciudades de América Latina de 
1964 a 1967 (incluyendo a Bogotá en 1965.) En esta serie la 
artista presenta cinco trabajos: cuatro reconstrucciones de las 
imágenes de las pinturas de Albers tal cual están reproducidas 
en el catálogo original de la exposición, pero construidas a par-
tir de cuadernos hechos a mano que funcionan como elemen-
tos de composición modular; y un valioso ejemplar del catálogo 
en sí. Adicionalmente, Fragateiro presenta dos piezas más en 
las cuales convierte libros de historia desechados en escul-
turas de pared de carácter minimalista, una hecha con libros 
de arte occidental y la otra con libros de arte precolombino. 

En estos libros-obra, así como en todo el trabajo exhibido 
en Stones Against Diamonds, Fragateiro comienza un proce-
so transformativo de traducción de materiales, de ideas, de 
historias e ideologías, y al hacerlo crea obras de arte que pro-
ponen una mirada crítica sobre la historia del arte, mientras 
extienden esa misma historia al presente.
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George Stolz (G.S): Tengo curiosidad de saber cómo fue que 
la invitaron a exponer en NC-arte ¿Cuáles son los antece-
dentes de la exposición Stones against diamonds (Piedras 
contra diamantes) en términos básicos, prácticos? 

Fernanda Fragateiro (F.F): Conocí a Claudia Hakim, la 
directora de NC-arte, hace dos años en Arco, en Madrid, 
donde ella compró la pieza titulada An Archive that is not an 
Archive: Accumulation and Destruction in Printed Matter on 
Contemporary Art (Un archivo que no es archivo: acumulación 
y destrucción de materia escrita sobre el arte contemporáneo) 
para su colección personal. Claudia tenía mucha curiosidad 
sobre mi trabajo y cuando se dio cuenta de que yo estaba 
trabajando en temas relacionados con América Latina, in-
mediatamente me invitó a conocer el espacio de la galería 
para desarrollar un proyecto. 

Para Piedras contra diamantes el punto de partida con-
ceptual fue la exposición Josef Albers: Homage to the Square 
(Josef Albers: Homenaje al cuadrado), la primera de varias 
exposiciones organizadas por el Consejo Internacional 
del MoMA en un programa de intercambio ampliado con 
América Latina. Se presentó por primera vez en 1964 en 
Caracas, y luego itineró por Montevideo, Buenos Aires, Lima, 
Guayaquil, Bogotá, Santiago de Chile y Ciudad de México. 

Comencé a preguntarme, ¿qué recuerdos de esta exposi-
ción quedaron en América Latina y, particularmente, en la 
comunidad artística de Bogotá? 

Anteriormente yo había realizado una serie de obras en 
las que trataba de establecer múltiples relaciones entre los 
trabajos de artistas y de arquitectos que habían construido 
puentes entre la cultura occidental y la latinoamericana, 
tales como Anni y Joseph Albers, Mathias Goeritz, Barragán 
y Clara Porset. Me preguntaba cuál era la relación entre 
el modernismo y la cultura precolombina. ¿Qué influencia 
tenían el arte precolombino y la arquitectura prehispánica 
en los artistas que trabajaban con lo abstracto? 

G.S: ¿Cuál fue su proceso en el estudio mientras se pre-
paraba para la exposición? ¿Dibujaba, hacía maquetas, tra-
bajaba con computadores, etcétera? 

F.F: En mi estudio, escribí apuntes muy fragmentados y 
estos sirvieron como mis primeros bosquejos. Los primeros 
dibujos-texto fueron el resultado de mis lecturas: Patricio 
del Real, Building a Continent: The idea of Latin American 
Architecture in the early Postwar; José Castillo, Mexican 
Modernisms; el blog de Pablo León de la Barra Centre for the 
Aesthetic revolution, entre otros. Los libros Anni and Josef 
Albers: Latin American Journeys y Josef Albers: Formulation: 

innovative style. Although Anni Albers’s original tapestry no 
longer exists (its whereabout mysteriously unknown), the 
preliminary studies for her design have survived, and have 
become well-known works in and of themselves, particu-
larly a 1967 study in gouache on graph paper. 

In Un camino que no es un camino, Fragateiro has taken 
Albers’s design and recast it as a floor sculpture, composed 
of hundreds of geometrically modular elements made of 
white concrete, and oriented so as to be slightly askew 
in relation to the walls and architectural elements of the 
exhibition space. Thus various acts of translation are at 
work in Un camino que no es un camino: what was originally 
a wall-piece has become a floor piece; what was originally 
taken in at a single glance can now only be apprehended 
through the viewer’s movement through the space; what 
was originally colorful and palpably soft to the touch has 
become colorless and hard-edged; what has been lost has 
been re-made and given presumably more durable form. 
And thus a hidden history has not only been revealed; it 
has been repurposed into a new cycle of use.

Fragateiro returns to the work of Anni and Josef Albers 
in the large-scale wall-piece entitled Continuo, Construido 
e Variável, although in this case focusing on Josef. Continuo, 
Construido e Variável takes as its point of departure Josef 
Albers’s 1930 design entitled Study for Glass Construction 

- Cathedral (ca. 1930.) In this work, Fragateiro extracts the 
details of Josef Albers’s original design and casts them in 
nearly 80 small metal pieces that extend in a single line 
across the length of the gallery wall. Seen individually, 
each piece resembles a maquette for a building, like varia-
tions on a theme; seen from afar, the work coalesces into 
something that resembles a single line of text, written in a 

hieroglyphic-like visual language. Where Anni Albers’s work 
was reconstructed by Fragateiro in Un camino que no es un 
camino, in Continuo, Construido e Variável Fragateiro decon-
structs Josef Albers’s drawing —the difference is subtle yet 
crucial to Fragateiro’s fundamental conceptual approach. 
And yet, despite this basic divergence, each piece still dis-
plays Fragateiro’s highly developed handling of volume, sur-
face and space.

In addition to these large-scale pieces, in Stones Against 
Diamonds Fragateiro also presents two sets of more inti-
mate sculptural works, each derived from books. One set 
is based on the catalogue for Josef Albers’s exhibition 
Homage to the Square, a show organized by the Museum of 
Modern Art in New York and that toured among major Latin 
American cities from 1964 to 1967 (including in Bogotá in 
1965.) In this series, Fragateiro presents five works: four 
sculptural reconstructions of the images of Albers’s paint-
ings as reproduced in the original exhibition catalogue, but 
constructed out of handmade notebooks that function 
as modular compositional elements; and a copy of the 
(exceedingly rare) catalogue itself. In addition, Fragateiro 
presents two more book-works in which she converts 
discarded art history books into Minimalist-inflected 
wall sculptures, one fashioned out of books dealing with 
Western art, the other out of books on pre-Columbian art. 

In these books-work, as in all the work exhibited in 
Stones Against Diamonds, Fragateiro enacts a transforma-
tive process of translation —translation of materials, of 
ideas, of stories and of ideologies— and in so doing cre-
ates works of art that succeed in casting a critical eye on 
art history, even as they extend that very history into the 
present.
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G.S: ¿Cuál ha sido su relación personal y artística con 
Bogotá y Colombia? ¿Y con América Latina en general?

F.F: Fui a Bogotá por primera vez a ver el espacio de 
la galería NC-arte y para conocer al equipo, para visitar el 
Museo del Oro y para vivir la ciudad misma. Fue mi prime-
ra vez en Colombia, y mi curiosidad era inmensa. Ya había 
creado varias obras que estaban pensadas como conver-
saciones con artistas que tuvieran presencia o influencia 
como voces extranjeras en América Latina: Warchavchik, 
Lucio Costa, Le Corbusier, Lina Bo Bardi, Mathias Goeritz, 
Clara Porset, Josef y Anni Albers. En NC-arte, quería tra-
bajar con relación al contexto específico, pero también 
quería darle continuidad a mi Frente común, una serie de 
esculturas que comparten un grupo de vínculos históricos 
relacionados que toman como su punto de partida concep-
tual el trabajo destacado de la exposición Latin American 
Architecture since 1945 (Arquitectura Latinoamericana desde 
1945) organizada por Henry Russell Hitchcock en el MoMA 
en 1955. 

G.S: Existe una tradición de intercambio de ideas e 
ideologías en el ámbito de las artes entre América Latina 
y Europa. ¿Dónde ve usted su trabajo dentro de esta 
tradición? 

F.F: Mi amor por la arquitectura moderna nació hace 
mucho tiempo durante mis visitas diarias al estudio de los 
arquitectos Frederico y Pedro George, mis vecinos cerca de 
mi viejo estudio en Lisboa. Frederico George era un recono-
cido arquitecto modernista portugués que tenía una colec-
ción fantástica de libros de arquitectura moderna. Fue mi-
rando y leyendo algunos de sus libros como me familiaricé 
con la arquitectura moderna y me enamoré con el moder-
nismo exuberante (cultural) de Brasil y de América Latina. 
En el mismo estante, cerca de Le Corbusier o Mies van 

der Rohe, encontraba libros sobre Artigas, Oscar Niemeyer, 
Lucio Costa, Barragán, Lina Bo Bardi… Me sentía muy atraí-
da por la forma como los artistas y arquitectos latinoa-
mericanos trabajan con un lenguaje internacional, pero al 
mismo tiempo con sus propias preocupaciones, como las 
propuestas de transformaciones sociales, o sus contribu-
ciones al desarrollo de una nueva cultura, hacia una revo-
lución cultural. 

En 2003, visité Ciudad Abierta en Ritoque, Chile, con 
el fin de conocer ese “lugar utópico”. Encontré una extraña 
familiaridad entre mis primeras esculturas y los proyectos 
arquitectónicos de allí. 

Al mismo tiempo, el ser originaria de un país periférico 
que no juega un papel central en Europa me hacía sen-
tir que mi “familia artística” no estaba necesariamente en 
Europa; en América Latina me sentía como en casa. 

G.S: En su opinión, y con base en su experiencia, ¿qué 
papel juega la identidad nacional o regional en el mundo tan 
globalizado del arte? 

F.F: La identidad regional es un conjunto complejo de 
múltiples narrativas y producciones: no se puede construir 
un canon. La identidad regional es una realidad cultural 
construida. Estoy interesada en trabajar desde el punto de 
vista crítico, y con conceptos históricos. Estoy interesada 
en la perturbación de los límites, lo cual se ha entendido 
como una amenaza a la identidad, una pérdida del ser. 

Cuando empecé a trabajar en este proyecto, estaba in-
teresada en mirar a América Latina por los ojos de Josef 
y Anni Albers. Era casi como ver cómo se mira, de mane-
ra no lineal, sin referencia al pasado, sin ser tampoco una 
fantasmagoría. 

Era el deseo de trazar líneas de conexión entre distintos 
sitios, épocas diferentes, entre culturas, entre el pasado y el 

Articulation, Select Writings on Design, de Anni Albers, fueron 
fundamentales en mi investigación. También tuve mucha 
curiosidad de leer los ensayos de Donald Judd sobre la obra 
de Albers como pintor y como docente.

Mientras preparaba la exhibición, también hice dos cua-
dernos de Bogotá con escritos, dibujos y collages. Una espe-
cie de archivo personal, hecho de manera no lineal. 

Hice un modelo del espacio a escala 1:10. Esta escala 
más pequeña me ayudó a leer el espacio real y me permitió 
pensar en cómo transformarlo.

Después de visitar la galería, para mí fue muy claro que 
el piso de concreto del espacio principal de exhibición era 
lo que yo quería trabajar. Usar el piso era una forma de 
destruir los muros de la galería, de organizar el espacio de 
forma tal que el interior se convirtiera en el exterior, en un 
paisaje. La decisión de colocar una gran pieza blanca en el 
suelo también significaba introducir luz en el espacio, in-
troducir algo que no estaba allí antes. 

Si se tiene en cuenta que esta pieza blanca de piso es la 
traducción de un dibujo que hizo Anni Albers para un tapiz 

—supuestamente el único encargo que tuvo para América 
Latina, para el famoso hotel El Camino Real, diseñado por 
el arquitecto Legorreta en Ciudad de México— y que el ta-
piz desapareció del hotel y ahora está perdido, quizás se 
pueda entender que evoco dos cosas que están ausentes 
de manera dual. 

Después del proceso de lectura y escritura, estudié obras 
específicas de Josef y Anni Albers, y luego hice bosquejos 
y modelos, dibujos técnicos en el computador y varios ex-
perimentos con materiales como concreto, tela para libros, 
latón, acero inoxidable e impresos. También compré algunos 
libros viejos sobre arte precolombino en librerías de Bogotá 
pensando que los podía usar como material para esculturas. 

Todo esto se vuelve un proceso de traducción de una 
conversación con estos dos artistas. De pronto, estos dos 
artistas se convierten en presencias contemporáneas. 

Jugaba con el grado cero de la forma geométrica y es-
pacial de las obras de Albers Homenaje al cuadrado. Quería 
saber cómo las esculturas establecen su presencia en pri-
mer lugar mediante la materialidad de sus volúmenes. 

G.S: ¿Cuál fue su proceso en las galerías mientras se 
ocupaba de la instalación de la exposición? ¿Cómo y hasta 
qué punto adaptó la obra durante la instalación misma? 
¿La improvisación juega un papel en sus procesos de ins-
talación, y si es así, hasta qué punto? 

F.F: Generalmente, preparo todo con mucho cuidado an-
tes de comenzar la instalación. Siempre hago un modelo del 
espacio de la galería. Si bien las obras tienen una existencia 
independientemente del espacio particular, de todas formas 
necesito colocar todo en relación. Como dijo Josef Albers: 
“No se puede poner un color al lado de otro sin cambiarlos 
ambos”. Pero siempre dejo algunas cosas abiertas, algunas 
decisiones que hay que tomar in situ; tengo que sorpren-
derme a mí misma, tengo que soltar: estoy consciente del 
hecho que una exposición es inestable, incompleta y que no 
puede tenerlo todo. En el espacio de la galería, los movimien-
tos de los espectadores son impredecibles y esto es algo en 
lo que se debe pensar. Pueden ocurrir cambios con base en 
las experiencias físicas de mi propio cuerpo en el espacio 
de exposición o al mirar a los demás moviéndose dentro del 
espacio de una obra a la otra mientras la instalación está 
teniendo lugar. La gente va a una galería a tener diferen-
tes tipos de experiencias, y me encanta jugar con esto. Una 
exposición no es solamente las piezas exhibidas sino tam-
bién cómo se leen con relación al espacio de la muestra, y la 
manera como estas cambian la percepción de ese espacio. 
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negado a Eileen Gray como arquitecta. Como escribe 
Beatriz Colomina: “El nombre de Eileen Gray ni siquiera fi-
gura como pie de página en la mayoría de las historias de 
arquitectura moderna, incluyendo las más recientes y críti-
cas”. La negación de Lilly Reich como coautora de proyectos 
que solo se le atribuyen a Mies. La negación de Anni Albers, 
cuyo trabajo es más bien desconocido. Y si la historia del 
arte moderno está llena de brechas en el reconocimiento 
de la importancia del trabajo de mujeres artistas, ¿se puede 
imaginar lo que está sucediendo con el reconocimiento de 
mujeres artistas latinoamericanas? 

G.S: El concepto de replantear el uso —lanzar algo nue-
vo en el ciclo de uso, en contraste a reciclar o volver a usar— 
es uno de los conceptos claves de nuestra época. Por favor, 
¿puede comentar sobre el papel de este concepto, en el 

sentido literal de los materiales, pero también en un sentido 
más conceptual en su trabajo y en sus métodos? 

F.F: Yo diría que replantear el uso de algo genera una 
cantidad de trabajo crítico. Lo que se ve y se conoce como 
trabajo bi-dimensional, para ser observado a distancia, 
como las pinturas Homenaje al cuadrado, de Josef Albers, 
ahora, mediante mis obras, se experiencia como tridimen-
sional, con cualidades táctiles. Las mismas cualidades que 
reconocemos en los libros: objetos para ser leídos, pero 
también para ser tocados. Aunque no se deben tocar estas 
esculturas, la posibilidad funciona, como utopía. 

Estoy subrayando la calidad arquitectónica de las 
obras de Anni y Josef Albers al darles nueva materialidad: 
El Estudio para Camino real, de Anni Albers, un dibujo para 
tapiz, se transforma en una pieza de concreto para el suelo. 
Una vez más, no se puede caminar sobre ella, pero la idea 
de caminar está presente. 

Este tapiz se convierte en una inspiración para toda una 
serie de grabados de Anni, estableciendo una fuerte rela-
ción entre el textil y la arquitectura. El texto fundamental 
de Anni Sobre el tejido se publica en 1965 y está dedicado a 
los tejedores del Perú; ella escribe que “si pensamos en el 
proceso de construir y en el proceso de tejer, y comparamos 
el trabajo implícito en ambos, encontraremos similitudes a 
pesar de la enorme diferencia en la escala”.

La obra Continuo, construido y variable, inspirado en 
Study for Glass Construction (Estudio para construcción en 
vidrio), de Josef Albers, le da cuerpo a lo que fue un proyecto 
para vitrales. Fragmenté su dibujo y construí cada parte en 
metal, de manera tridimensional. Al final, cada fragmento 
parecía un modelo para un edificio. Así, lo que estaba pen-
sado para ser una pequeña parte de un edificio ahora es una 
escultura que parece una serie de maquetas de edificios. 

presente, entre la repetición y la diferencia, para establecer 
una encrucijada, otro paisaje. 

Aunque el proceso cultural de América Latina es distinto 
del de los países del llamado Primer Mundo, allí es de donde 
muchos nuevos conceptos e ideas revolucionarias provienen. 
¿Sabe usted que el concepto de “desmaterialización”, un tér-
mino utilizado en un artículo que Lippard escribió con John 
Chandler para referirse a los movimientos en el mundo del 
arte anglo-americano, lo había usado antes el escritor ar-
gentino Oscar Masotta en 1967? ¿Sabía que el activismo po-
lítico de Lippard fue disparado cuando viajaba por Argentina 
y Perú en 1968 y se encontró con el Grupo del Rosario? 

Quizás vivamos ahora un mundo del arte globalizado 
muy popular, pero los artistas que viven lejos de los centros 
de poder de todas maneras necesitan trabajar dentro de 
una red regional más organizada para lograr llamar la aten-
ción y no perderse en el olvido. El estudio de la trayectoria 
de vínculos del MoMA con la arquitectura latinoamericana 
nos ofrece una clara demostración de quién sigue tratando 
de dirigir el mundo y quién sigue deseando delinear formas 
de inclusión y exclusión. 

G.S: Nuevamente, en su opinión y con base en su expe-
riencia, ¿qué papel juega la identidad de género en el mundo 
del arte de hoy? 

F.F: Hoy día, en Estados Unidos y Europa hay un juego 
de fuerzas más equilibrado en el mundo del arte, pero antes 
de los años setenta había una sociedad patriarcal, hete-
ronormativa y blanca que dominaba el mundo y el mundo 
del arte. El feminismo fue crucial para el desarrollo de la 
humanidad. Pero los problemas continúan. Solo hay que 
mirar el contenido de los últimos 200 números de la revis-
ta arquitectónica Domus de los últimos 20 años para ver 
que la arquitectura no es un lugar para las mujeres. Estoy 

trabajando en una escultura que incorpora estos 200 nú-
meros de la revista y esa ausencia de la mujer. 

Cada vez que uno regresa e investiga, se da cuenta de 
que hay algo que falta. Recordar es parte de mi trabajo, y 
ello incorpora los términos binarios de memoria y olvido. 
Con base en mi experiencia como artista joven que vivía 
en el sur de Europa, en un país que tenía un régimen fas-
cista hasta 1974, era difícil participar en la construcción de 
la realidad porque los hombres controlaban el mundo del 
arte. Las colecciones públicas de arte y las exposiciones 
nacionales e internacionales que usaban dineros públicos 
incorporaban un porcentaje muy bajo de mujeres. Todavía 
es así, aunque quizás ahora no es tan evidente. 

Así mismo, siempre estuve muy comprometida con la 
política. Me uní al Partido Comunista portugués cuando 
tenía once años y durante cinco años fui muy activa polí-
ticamente. Luego comencé a estudiar arte y a comprender 
el arte como campo para el cambio social. 

G.S: ¿De qué manera afectan su trabajo el pensamiento 
y la teoría feministas? 

F.F: El examen de la historia de mujeres artistas, que es 
una historia de discriminación, es muy importante en mi 
trabajo. Me pregunto por qué son frecuentes las exposicio-
nes de solo hombres y se consideran simplemente como 
exposiciones de arte, pero una exposición con solo artistas 
mujeres inmediatamente se rotula como “una exposición de 
mujeres”. Ahora mismo estoy leyendo From Conceptualism 
to Feminism - Lucy Lippard’s Numbers Shows 1969-74, de 
Cornelia Butler y otros autores, y pienso que el trabajo de 
Lippard al unir las agendas artística y política fue crucial 
para la igualdad de género. 

Siento la responsabilidad de plantear la cuestión de 
negar a las mujeres artistas y arquitectas, como se ha 
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F.F: Las ideas son materiales. Las ideas son como la-
drillos. Eso es lo que yo pienso cuando uso ideas de otras 
personas. Construyo algo nuevo con ellas. Usted obser-
va un edificio y ve cómo está construido, cómo es el vo-
lumen, la textura, los colores, qué materiales se usan en 
la construcción. Pero también hay muchas cosas que no 
son visibles. Yo trabajo con estas “otras cosas”, cosas que 
no están inmediatamente visibles en las ideas de otros. 
Trabajando como arqueóloga, uso mi visión y mi intuición 
para traer este material a la superficie, no dejo las ideas en 
paz… ¿Qué es lo que encontramos si estamos permanen-
temente alertas, investigando y recomponiendo paciente-
mente los fragmentos de teorías destrozadas? El uso de 
las ideas de otros para crear mis obras no es una forma 
de disfrazarme; es la manera de llevar mi propio trabajo 
al límite. 

G.S: ¿Cuál es la diferencia entre desarrollar y explotar 
las ideas de otros? 

F.F: No se puede explotar una idea sin desarrollarla. 
De alguna manera, mi obra también es un homenaje a las 
obras de arte qua utilizo para desarrollar mi propia obra: 
pinturas, maquetas de arquitectura, edificios, textos, libros. 
Pienso en términos de continuidad; veo la historia del arte 
y arquitectura como un paisaje que ya está allí, en continui-
dad, en condiciones de cambio permanente. Lo que hago 
es un recorrido por este paisaje, caminando y mirando en 
este paisaje. Pintando este paisaje, buscando las huellas 
que otros han dejado. Pensar en sus obras hace que yo re-
piense en la obra mía. 

G.S: Sol LeWitt alguna vez escribió: “Creo que las ideas, 
una vez expresadas, se convierten en propiedad común de 
todos. No son válidas si no se usan; solo se pueden regalar 
y no se pueden robar. Las ideas sobre el arte se convierten 

en el vocabulario del arte, y son usadas por otros artistas 
para formar sus propias ideas (así sea inconscientemente)… 
Si hay ideas en mi obra que les interesan a otros artistas, 
espero que las usen. Si tomo prestado de otros, a ellos los 
enriquece, pero a mí no me empobrece. Yo creo que noso-
tros los artistas formamos parte una sola comunidad, que 
comparte el mismo lenguaje”.1 

¿Cómo interactúa el pensamiento de LeWitt, como lo 
expresa aquí, con su propio pensamiento y obra? 

F.F: Exactamente. Tengo un interés obsesivo en el arte y 
en la historia del arte y una fuerte sensación de pertenecer 
a la comunidad del arte, compartiendo el mismo lenguaje. 
El lenguaje del arte. El vocabulario del arte está allí para ser 
usado y reinventado, no “congelado” en libros de historia del 
arte. Como artista, ¿quizás también trabajo como historia-
dora del arte? Quiero rescatar obras de arte, convocar esas 
obras para tener contacto con ellas aquí y ahora, y com-
partir este material cultural con los demás. Fue increíble la 
forma en que las personas se relacionaron con mis escul-
turas que, desde la distancia, parecían pinturas de Albers. 
Algunas parecían exactamente iguales a las pinturas del 
catálogo Homenaje al cuadrado de Albers que se imprimió 
para su exposición en América Latina. Me pregunto si esas 
imágenes continúan estando presentes en la memoria de 
la gente que vio la exposición o si las habrán olvidado... Hoy, 
el tiempo y la memoria son un tema filosófico muy impor-
tante. Y la presencia de las cosas sigue siendo misteriosa. 

Por otro lado, está la frase citada comúnmente (con 
frecuencia atribuida a Picasso, pero también a otros 

1 leWitt, Sol, “Comments on an advertisement. publicado en Flash Art, abril 
de 1973”, Flash Art, junio de 1973, re-publicado en Sol LeWitt: Critical Texts, 
libri di aeiou, roma, 1995, adachiara zevi, editor.

“Los artistas vienen de artistas, el arte viene de for-
mas de arte, la pintura viene de la pintura”, escribió Ad 
Reinhardt. Ésta es una bella idea– pero la contaminación y 
las entrecruzadas me interesan más. 

G.S: Al hablar sobre su trabajo, usted ha dicho que le 
interesa “sondear” las prácticas modernistas. ¿Puede am-
pliar esta idea? 

Con la modernidad, todas las fronteras comenzaron a 
cambiar. La “ventana moderna” ahora es una ventana a 
la conciencia. Quizás mi interés en sondear prácticas mo-
dernas significa mi deseo de conocerlas más, explorarlas 
de manera más sensible. Observar sin estar segura de lo 
que hay allí para ver. Leer su superficie a través de las ca-
pas profundas, buscando señales de resistencia. No temo 
regresar a la misma excavación, a darle vueltas a las cosas, 
sabiendo que solamente una investigación juiciosa puede 
extraer lo que vale la pena sacar y exponerlo a la luz. El mo-
dernismo no como un reflejo fijo, sino como un patrón de 
moiré que cambia cuando uno cambia de posición…

G.S: Por favor, hábleme más sobre su interés específico 
en el trabajo de Josef y Anni Albers. ¿Cuál fue su génesis? 
¿Qué lo alimenta? ¿Dónde se cruzan el trabajo de ellos y el 
suyo? 

F.F: Cuando estaba trabajando en mi obra Common 
Front (Frente común) me interesé en conocer más con res-
pecto a la relación del trabajo abstracto de Anni y Josef 
Albers y el arte precolombino “México realmente es la tie-
rra prometida para el arte abstracto,” le escribieron Anni y 
Josef Albers en 1936 a Wassily Kandinsky “porque aquí ha 
existido durante miles de años.” 

Los antecedentes de Josef y Anni se remontan al 
Bauhaus, donde juntos estudiaron profundamente el arte 
y el diseño contemporáneos, el arte folclórico y el arte y la 

arquitectura precolombinos. Los tejidos de Anni, sus di-
bujos y pinturas ilustran su profunda comprensión de los 
textiles precolombinos. La cultura latinoamericana fue de-
terminante en el trabajo de Anni y Josef. Y también ejer-
cieron una fuerte influencia sobre artistas y arquitectos 
en América Latina. 

Al considerar su experiencia, comencé a pensar mu-
cho sobre la abstracción ¿qué es lo que hay dentro de la 
abstracción? ¿Por qué los artistas abstractos como Josef 
Albers están tan profundamente intersados en la historia 
del arte y en los tesoros de culturas y épocas remotas? ¿La 
abstracción será una forma de comprimir una cantidad in-
mensa de información en la expresión más sucinta? 

Así mismo, en el momento de la afirmación del moder-
nismo, Europa atravesaba por la Segunda Guerra Mundial, 
y todo lo que era sólido desapareció; un hecho que me 
hizo pensar en que la relación entre el arte y la realidad 
iba más allá del campo visible. La abstracción era una 
realidad más real que la materialidad del mundo. Quizás 
ahora que vivimos en una compresión temporal, otra cla-
se de guerra reduce el mundo: quizás ahora vivimos en 
lo que ya había predicho la pintura abstracta. La relación 
de la pintura abstracta con la idea de pantalla parece tan 
perfecta ahora. 

Con el fin de hacer esta obra, seguí las huellas —eso fue 
lo que hice, seguí las huellas dejadas por estos artista—. 
Cuando copio las pinturas Homenaje al cuadrado de Josef 
Albers usando tela para libros, estoy trayendo a la conver-
sación obras de otros artistas, como Blinky Palermo y José 
d’Avila, quien recientemente hizo una serie de obras con 
base en las pinturas de Homenaje al cuadrado. 

G.S: ¿Cuál es el proceso que se involucra en utilizar las 
ideas de otro para crear su propia obra? 
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Fue el comienzo de un gran amor —no por Eiesenman sino 
por Blanchot— al cual todavía regreso. Quizás este primer 
uso de un texto fue una predicción que influyó y anticipó 
obras futuras. Lo que realmente me interesa es pensar/
trabajar con el espacio. La teoría hace tanta parte de ello 
que no puedo separar los materiales textuales de otros ma-
teriales, pues el texto es memoria y también anticipación, 
y participa en la construcción de la realidad. 

Los títulos son otro elemento de todas las relaciones que 
conforman las obras. Aún los más poéticos indican negación, 
ausencia o un acto de destrucción. Mis títulos, como ejercicio 
artístico, también indican una estética del ‘no’, la cual, antes 
de ser el deseo de la negación, son inequívocamente afir-
mativos y positivos. Destruyen una tautología minimalista…

G.S: Su trabajo, como se evidencia en esta exposición 
en NC-arte, se mueve libremente entre distintas escalas, 
desde lo íntimo hasta lo público a gran escala. ¿Qué papel 
juega la escala en su obra? ¿Cómo difiere su proceso crea-
tivo al trabajar en distintas escalas, especialmente para 
evitar el simple aumento o reducción? ¿Por qué y cómo 
ocurren estos cambios en escala? 

F.F: Es mi forma de comprender el espacio. Tengo una 
extraña relación con el espacio. No es muy convencional. 
Me pierdo todo el tiempo. Me toma mucho tiempo entender 
cómo desplazarme en la ciudad. Ahora estoy obsesiona-
da con los mapas de la ciudad que se publicaban durante 
mucho tiempo en la revista Domus y que muestran dónde 
están las obras de arquitectos específicos. Esta es una ma-
nera muy extraña de conocer una ciudad. 

La realidad se compone de distintas escalas, depen-
diendo del punto de vista y de qué tan lejos o cerca se está 
de un objeto. Un mapa de ciudad podría ser una imagen 
extraordinariamente abstracta. Walter Benjamin dijo que 

un libro es la miniatura del mundo. Para mí, la escultura 
hecha con un libro no es necesariamente una obra peque-
ña comparada con una gran instalación. Ya sea grande o 
pequeña, siempre está presente el paisajismo en mi obra. 

La pieza de piso Camino real, realizada según el dibujo 
de Anni Albers para un tapiz, (ya perdido) tuvo que ver con 
el cambio de la escala y el material original. Yo estaba pen-
sando en el dibujo de Anni como un proyecto para un es-
pacio arquitectónico, un piso. Si Anni Albers estuviera viva 
ahora, ¿estaría haciendo arquitectura o arte de instalación 
en lugar de textiles? ¿O podríamos considerar su trabajo 
con textiles un trabajo arquitectónico también? 

G.S: En un sentido similar (y nuevamente como es evi-
dente en su exposición para NC-arte), su trabajo va libre-
mente de piezas para muro a piezas para piso, a objetos 
más volumétricos e instalaciones. ¿Cómo difiere su proceso 
creativo (si es que ello ocurre) cuando trabaja con forma-
tos? ¿Y por qué y cómo ocurren estas variaciones? 

F.F: Mi espacio favorito es el suelo. Solo el cielo es más 
grande que el suelo. El suelo es primordial y es lo mínimo 
que podemos usar para construir espacios. Las paredes vi-
nieron después del suelo, y comenzaron a dividir el espacio. 
El origen del suelo va a ser el espacio público. Los muros 
son para dividir el espacio en público y privado. Antes de los 
muros no había espacio privado; todo era espacio público. 
Un muro es una declaración de guerra. 

La decisión de realizar una gran pieza para el suelo fue 
la forma de introducir un dispositivo que transformara el 
espacio privado de la galería en un espacio público “sin fin”. 
Incluso la pieza de pared grande es como un horizonte que 
refuerza la idea de paisaje en la pieza de suelo.

G.S: Gran parte de su trabajo se informa y se nutre de 
otras disciplinas —la arquitectura, el diseño, la artesanía, 

incluyendo a Faulkner, T.S. Eliot y Stravinski) que dice más 
o menos así: “Los buenos artistas, copian; los grandes ar-
tistas, roban”. ¿Cómo interactúa esta idea con su propio 
pensamiento y obra? 

No hay capítulos cerrados en la historia; siempre hay 
algo más que decir… Tengo algo más que decir, y esto impli-
ca una forma de apropiación, de transformación y reflexión 
irónica sobre las obras de otros artistas. Debo decir que mis 
conocimientos de estas obras provienen de material impre-
so, de ver reproducciones en libros, donde generalmente el 
color y la escala no son los reales. Al reproducirlos se con-
vierten en materialidad. ¿No es la fotografía de una obra 
de arte una forma de robarle el alma a la obra? Recuerdo 
haber ido a la China y no poder fotografiar a las mujeres 
porque me acusaban de querer robarles el alma. A veces 

tengo el deseo de acercarme y apropiarme de las pinturas 
más radicalmente abstractas de Malevich, Ad Reinhardt, 
Blinky Palermo, Ellsworth Kelly, Agnes Martin. Este de-
seo se relaciona especialmente con las monocromáticas. 
Quizás esta es mi forma de pintar. Quizás es mi forma de 
hacer esculturas que parecen pinturas. 

Permítame contarle una historia muy irónica que leí en 
Anni and Josef Latin American Journeys (Las jornadas lati-
noamericanas de Anni y Josef Albers). Según el arquitecto 
Andrés Casillas, quien trabajaba con Barragán a comienzos 
de los sesenta, Barragán había encontrado tela impresa con 
el Homenaje al cuadrado de Josef Albers para la venta en 
una tienda de departamentos durante su visita a Estados 
Unidos. Compró dos trozos y los enmarcó para su casa. Y 
la artista Sheila Hicks también menciona que “durante un 
tiempo Barragán colgó una reproducción de una pintura 
de Albers cerca de una ventana al jardín y la gente pensa-
ba que era un original”. Así que quizás estoy siguiendo las 
huellas de Barragán…

G.S: ¿Podría comentar sobre la interacción de las re-
ferencias externas que usted emplea con frecuencia —tí-
tulos, citas visuales, materiales textuales incorporados a 
objetos— y la presencia visual, formal y física de su obra? 

F.F: Mi primer uso de textos ocurrió en mi primera ins-
talación en 1990, en la Facultad de Ciencias en Lisboa. Se 
trató de una cita de Maurice Blanchot que leí en un texto de 
Peter Eisenman; ya no recuerdo el texto o la cita, pero toda-
vía me acuerdo de transformar la cita, la frase en un objeto: 
cada palabra se convirtió en una pieza blanca, como un 
estante desocupado, suspendido en el muro, muy parecido 
a las obras de Donald Judd. No era legible como texto se-
mántico sino como forma. Así que mi primer encuentro con 
Blanchot fue mediante un texto escrito por un arquitecto. 
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l iKe b�iCKs
George Stolz

George Stolz (G.S): I am curious to know: how did it come 
about that you were asked to exhibit at NC-arte? What is 
the background to the show Stones Against Diamonds in 
practical, basic terms?

Fernanda Fragateiro (F.F): I met Claudia Hakim, the 
director of NC-arte, two years ago in ARCO, in Madrid, 
when she bought the piece An Archive That is not an 
Archive: Accumulation and Destruction in Printed Matter on 
Contemporary Art for her personal collection. Claudia was 
very curious about my work, and when she realized that I 
was working with subject matter related to Latin America 
she immediately invited me to visit the gallery space in 
order to develop a project.

For Stones Against Diamonds the conceptual point of 
departure was the exhibition: Josef Albers: Homage to the 
Square, the first of several exhibitions organized by the 
International Council of MoMA for an expanded exchange 
program with Latin America. It was presented for the first 
time in 1964 in Caracas, and later traveled to Montevideo, 
Buenos Aires, Lima, Guayaquil, Bogotá, Santiago de Chile 
and Mexico City. I began to wonder —what memories of 
this show were left in Latin America, and in particular 
within Bogotá’s artistic community? 

Previously, I had done a series of works where I tried to 
establish multiple relations between the work of artists 

and architects who had built bridges between Western 
and Latin American culture, such as Joseph Albers, Anni 
Albers, Mathias Goeritz, Barragán and Clara Porset. I won-
dered what was the relation between Modernism and the 
pre-Columbian culture? What influence did pre-Colombian 
art and pre-Hispanic architecture have on artists working 
with abstraction? 

G.S: What was your process in the studio as you went 
about preparing for the show? Did you sketch, make mod-
els, work on computers, etc? 

F.F: Back into my studio, I wrote notes in a very frag-
mented way, and these notes worked as my first sketches. 
These first text-drawings were the result of my readings: 
Patricio del Real, Building a Continent: The idea of Latin 
American Architecture in the early Postwar; José Castillo, 
Mexican Modernisms; Pablo Leon de la Barra’s blog Centre 
for the aesthetic revolution, among others. The books Anni 
and Josef Albers: Latin American Journeys and Josef Albers: 
Formulation: Articulation, Anni Albers’s Select Writings on 
Design were fundamental to my research. I was also very 
curious to read Donald Judd’s essays on Albers’s work as 
a painter and as a teacher.

While preparing for the show, I also made two “Bogotá 
Notebooks” with writings, drawings and collages. A kind of 
personal archive made in a non-linear way.

la teoría del arte, la literatura — con el fin de llegar a algo 
que está firmemente fundamentado en el arte visual por 
sí mismo, y al mismo tiempo es muy suyo. ¿Este proceso 
es un tipo de traducción? 

F.F: Es cierto. Pero el campo de la escultura contem-
poránea contiene ahora muchas de estas transgresiones 
entre medios y disciplinas. Estoy interesada en el trata-
miento de aspectos no solo del arte, sino también del pai-
saje y la arquitectura, y de lo social, de la antropología, 
de archivos y de lo performativo. También pienso que el 
paisaje y la arquitectura y sus representaciones son “tex-
tos” y, como tales, se pueden leer como cualquier otra 
forma cultural. Expresan significado. Yo trabajo con el 
significado como material y uso material como significa-
do. Finalmente, veo mis obras como esculturas, aunque 
a veces sean casi inmateriales. Por ejemplo, mi amor por 
objetos de vanguardia que se doblan, sillas de playa, casas 
portables con características sociales me hacen pensar en 
los arquitectos y diseñadores modernos como los “nuevos 
magos.”

Una silla no es una silla, un paisaje no es un paisaje, un 
edificio no es un edificio al verse a través de los ojos de un 
artista. Así que quizás yo uso todo como “materiales de 
construcción” para mis esculturas. Más que un proceso de 
traducción podemos hablar de un proceso de construcción 

con muchos ingredientes. Pero aunque use un “gran caos” 
de ingredientes, quiero jugar con un grado cero de forma 
geométrica y especial, donde mis piezas establecen su pre-
sencia, en primer lugar, mediante la materialidad de sus 
volúmenes y materiales. Hablamos de la convivencia de ca-
racterísticas que de otra manera podrían ser mutuamente 
antagonistas; como el encuentro de la forma minimalista, 
considerada hasta el detalle más pequeño frente a la caó-
tica movilidad del ser humano. 

G.S: Su trabajo está poblado por artistas, arquitectos y 
diseñadores históricos —Anni y Josef Albers y Lina Bo Bardi 
en esta muestra, pero hay muchos ejemplos similares en el 
resto de su obra—. ¿Tiene usted una relación parecida con 
el trabajo de algunos artistas contemporáneos? 

F.F: ¿Quiere decir artistas contemporáneos de mi gene-
ración? Para mí es más fácil mirar hacia atrás, aprender del 
pasado. Pero como lo dije antes, desde hace tiempo he sido 
admiradora de Agnes Martin, Donald Judd, Ad Reinhardt, 
Blinky Palermo, Gego, Eva Hesse y Lygia Clark, y todos ellos 
tienen presencia en ciertas obras específicas mías. Ahora 
mismo tengo gran curiosidad sobre las obras de Morgan 
Fisher y espero con interés trabajar en colaboración con 
otros amigos artistas, como Narelle Jubelin, Angela Ferreira, 
Carlos Bunga... me gustan mucho sus trabajos y disfruto 
de estar con ellos. Pero eso es otra cosa.
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the spectators are unpredictable, and this is something 
I think about. Changes may occur, based on the physical 
experience of my own body in the exhibition space, or from 
looking at others moving inside the space from one piece 
to another while the installation is taking place. People go 
to a gallery to have different kinds of experience, and I love 
to play with that. An exhibition is not just the pieces on 
display, but also the way you read them in relation to the 
exhibition space, and the way they change the perception 
of that space.

G.S: What has been your own personal and artistic rela-
tionship to Bogotá and Colombia? And to Latin America 
in general?

F.F: I went to Bogotá for the first time to see the NC-arte 
gallery space and to meet the team, to visit the Museo del 
Oro and to experience the city itself. It was my first time 
in Colombia, and my curiosity was immense. I had already 
created several works that were meant to be conversa-
tions with artists who had a presence or an influence as 
foreign voices in Latin America: Warchavchik, Lucio Costa, 
Le Corbusier, Lina Bo Bardi, Mathias Goeritz, Clara Porset, 
Josef and Anni Albers. For NC-arte, I wanted to work in 
relation to the specific context, but I also wanted to give 
continuity to my Frente Común, a series of sculptures that 
share a set of related historical links and references, taking 
their conceptual point of departure the landmark exhibi-
tion work Latin American Architecture since 1945 organized 
by Henry Russell Hitchcock at MoMA in 1955. 

G.S: A tradition of exchange of ideas and ideologies in 
realm of the arts exists between Latin America and Europe. 
Where do you see your work within that tradition?

F.F: My love for modern architecture was born long 
ago during my daily visits to the studio of the architects 

Frederico and Pedro George, my neighbors next to my old 
studio in Lisbon. Frederico George was a very well-known 
Portuguese Modernist architect who had a fantastic collec-
tion of modern architecture books. It was through looking 
and reading some of his books that I became more familiar 
with modern architecture, and I fell in love with the exuber-
ant (cultural) modernism in Brazil and Latin America. On 
the same shelf, next to Le Corbusier or Mies van der Rohe, 
I would find books about Artigas, Oscar Niemeyer, Lucio 
Costa, Barragán, Lina Bo Bardi… I was very attracted to the 
way Latin American artists and architects work with an 
international language, but also with their own set of con-
cerns, such as proposing social transformations, or contrib-
uting towards the development of a new culture, towards 
a cultural revolution.

In 2003, I visited Ciudad Abierta in Ritoque, Chile, to 
learn about this “utopian place”. I found a strange famil-
iarity between my first sculptures and the architectonic 
projects there. 

Also, coming from a peripheral country that doesn’t play 
a central role in Europe made me feel that my “artistic fam-
ily” was not necessarily in Europe. I felt at home in Latin 
America.

G.S: In your opinion and based on your experience, what 
role does national or regional identity play in today’s highly 
globalized art world? 

F.F: Regional identity is a complex set of multiple nar-
ratives and productions: you cannot construct a canon. 
Regional identity is a cultural constructed reality. I’m 
interested in working from a critical point of view and 
with historical concepts. I’m interested in the disturbance 
of boundaries that has often been understood as a threat 
to identity, a loss of self. 

I made a model of the space at 1:10 scale. This smaller 
scale helped me read the real space and allowed me to 
think about how to transform it. 

After visiting the gallery it was very clear to me that the 
concrete floor of the main gallery space was what I wanted 
to work with. Using the floor was a way of “destroying the 
gallery walls”, of organizing the space in such a way that 
the interior becomes exterior, a landscape. The decision to 
introduce a large white piece on the floor also meant intro-
ducing light into the space —introducing something that 
was not there before.

If you keep in mind that this white floor piece is a trans-
lation of a drawing Anni Albers made for a tapestry —sup-
posedly the only commission she had for Latin America, for 
the famous El Camino Real hotel, designed by the architect 
Legorreta in Mexico City— and that the tapestry disap-
peared from the hotel and is now lost, perhaps you can 
understand that I am evoking two things that are absent 
in a dual way.

After the reading and writing process, I studied specific 
works by Josef and Anni Albers, and then I made sketches 
and models, technical drawings on the computer, and several 
experiments with materials, such as concrete, book cloth, 
brass, stainless steel and printed matter. I also bought sev-
eral old books in Bogota's bookstores on pre-Columbian art, 
thinking I might use them as material for sculpture.

All that becomes a process of translation of a conver-
sation with these two artists. Suddenly these two artists 
become contemporary presences.

I was playing with the zero degree of the geometrical and 
spatial form of Albers’s paintings Homage to the Square I 
wanted to know how the sculptures establish their presence 
in the first place, through the materiality of their volumes. 

G.S: What was your process in the galleries as you went 
about installing the show? How and to what extent did you 
adapt and adjust the work during the installation itself? 
Does improvisation play a part in your installation process, 
and if so, to what degree?

F.F: Usually I carefully prepare everything before I start 
installing. I always do a model of the gallery space. Even 
if the works have an existence independent of the par-
ticular space, I still need to put everything in relation. As 
Josef Albers remarked: you cannot put one color beside 
another without changing both. But I always leave some 
things open, some decisions to make in situ, I need to sur-
prise myself, I need to let go. I’m conscious of the fact that 
an exhibition is unstable, incomplete and cannot contain 
everything. In the space of the gallery, the movements of 
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When I started working on this project, I was interested 
in looking at Latin American culture through the eyes of 
Josef and Anni Albers. It was almost a way of looking at 
seeing, in a very nonlinear way, not referential to the past, 
not a “phantasmagoria” in any sense. 

It was the desire to draw lines of connection between 
different places, between different times, between cultures, 
between past and present, between repetition and differ-
ence, in order to establish a crossroads, another landscape. 

Even if the cultural process of Latin America is differ-
ent from that of the so-called first world countries, it was 
where a lot of new concepts and revolutionary ideas first 
came from. Do you know that the concept “dematerializa-
tion”, a term used in 1968 in an article Lippard co-authored 
with John Chandler to refer to movements in the Anglo-
American art world, was used earlier by the Argentinean 
writer Oscar Masotta in 1967? Do you know that Lippard’s 
political activism was triggered when she traveled through 
Argentina and Peru in 1968 and met the Rosario Group?

Maybe we live now in a very popular globalized art world, 
but artists that live away from the centers of power still 
have a need to work in a more organized regional network 
to get attention and not be lost in oblivion. Studying the tra-
jectory of MoMA’s engagement with Latin American archi-
tecture in the thirties and forties and even now gives us a 
clear demonstration of who still tries to run the world and 
who still wants to delineate forms of inclusion and exclusion.

G.S: Again, in your opinion and based on your experience, 
what role does gender identity play in today’s art world? 

F.F: Today, in the USA and Europe there is a more bal-
anced play of forces in the art world, but before the sev-
enties there was a patriarchal, heteronormative and white 
society that ran the world and the art world. Feminism was 

crucial for the development of humanity. But the issue con-
tinues. You just need to look inside the past 200 issues of 
the architectural magazine Domus from the last 20 years to 
see that architecture is not a place for women. I’m working 
on a sculpture that incorporates these 200 issues of the 
magazine and incorporates that absence of women. 

Each time you go back and research, you realize that 
there is something missing. Remembering is part of my work, 
and it incorporates the binary terms of memory and oblivion. 
Based on my experience as a young artist living in southern 
Europe, in a country that had a fascist regime until 1974, 
it was difficult to participate in the construction of reality 
because men controlled the art world. Public art collections 
and national and international exhibitions using public funds 
incorporated an extremely small percentage of women. They 
still do, although maybe it’s just not so evident now.

Also, I was always very engaged in politics. I joined the 
Portuguese Communist party when I was 11 years old and 
for 5 years I was politically very active. Then I began to 
study art and I began to understand art as a field for social 
change.

G.S: How does feminist thought and theory affect or 
inform your work?

F.F: The examination of the history of women artists, 
which is a history of discrimination, is very important in 
my work. I wonder why all-male exhibitions are frequent 
and considered simply as art exhibitions, but an exhibition 
with only women artists is immediately noticed as a “wom-
en’s exhibition”. Just now I’m reading From Conceptualism 
to Feminism - Lucy Lippard’s Numbers Shows 1969-74, by 
Cornelia Butler and other authors, and I think that Lippard’s 
work in bringing political and artistic agendas together was 
crucial for gender equity.
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G.S: Please tell me more about your specific interest 
in the work of Josef and Anni Albers. What is its genesis? 
What fuels it? What is the intersection between their work 
and your own?

F.F: While I was working on my piece Common Front 
I became interested in knowing more about the rela-
tion between Anni and Josef Albers’s abstract work and 
pre-Columbian art. “Mexico is truly the promised land for 
abstract art,” Anni and Josef Albers wrote in 1936 to Wassily 
Kandinsky, “for here it has existed for thousands of years.” 

Both Josef and Anni’s background was at the Bauhaus, 
where together they deeply studied contemporary art and 
design, folk art, and pre-Columbian art and architecture. 
Anni’s weavings, drawings and painted studies illustrate 
her deep understanding of pre-Columbian textiles. Latin 
American culture was determinative for Anni and Josef’s 
work. And they also had a strong influence on artists and 
architects in Latin America.

Looking at their experience I started thinking a lot about 
abstraction. I wondered —what is inside abstraction? Why 
are abstract artists like Josef Albers so deeply interested 
in art history and treasures from distant cultures and 
distant times? Is abstraction a way of compressing an 
immense amount of information within the most succinct 
expression? 

Also, at the moment of Modernism’s affirmation, Europe 
was crossed by the World war II and everything that was 
solid disappeared — this fact made me think that the rela-
tion between art and reality was something beyond a visible 
field. Abstraction was a reality more real than the material-
ity of the world. Maybe now that we live in a temporal com-
pression, another kind of war reduces the world; maybe this 
time we live in was already predicted by abstract painting. 

The relation of abstract painting with the idea of a screen 
seems so perfect now.

In order to do this body of work I followed traces — that 
is what I did, I followed the traces left by these artists. 
When I copy Josef Albers’s Homage to the Square paintings, 
using book cloth instead of painting, I’m also bringing to 
the conversation works by other artists, like Blinky Palermo, 
and José d’Avila, who recently did a series of works based 
on Albers’s Homage to the Square paintings.

G.S: What is the process involved in using someone 
else’s ideas to create your own work?

F.F: Ideas are materials. Ideas are like bricks. That’s 
what I think when I’m using other people’s ideas. I build a 
new thing with them. You look at a building and see how it 
is built — what is the volume, the texture, the colors, what 
materials were used in the construction. But there are also 
a lot of things not visible. I work with these “other things”, 
things that are not immediately visible in someone else’s 
ideas. Working like an archeologist, I use my vision and my 
intuition in order to bring this material to a surface, not 
leaving ideas at peace… What happens when you disturb 
things that were asleep? What do we find if we are continu-
ously alert, patiently researching and recomposing the frag-
ments of destroyed theories? Using someone else’s ideas 
to create my works is not a way of disguising myself; it is 
a way of pushing my own work to the limits.

G.S: What is the difference between developing and 
exploiting someone else’s idea?

F.F: An idea cannot be exploited without being devel-
oped. In a way my work is also an homage to the art works I 
use to develop my own work: paintings, architectural mod-
els, buildings, texts, books. I think in terms of continuity; I 
look at the history of art and architecture as a landscape 

I feel a sense of responsibility in raising the issue of 
the effacement of women artists and architects, such as 
the effacement of Eileen Gray as an architect. As Beatriz 
Colomina writes: “Eileen Gray’s name does not figure, even 
as footnote, in most histories of modern architecture, 
including the most recent, and critical ones.” The efface-
ment of Lilly Reich as co-author of projects that are only 
attributed to Mies. The effacement of Anni Albers, whose 
work is unfairly unknown. And if the history of modern art 
in the West is full of gaps in recognizing the importance of 
the work of women artists, can you imagine what was going 
on with the recognition of Latin American women artists?

G.S: The concept of repurposing —to launch something 
into a new cycle of use, as opposed to recycling or re-use 

— is one of the key concepts our time. Will you please com-
ment on the role of repurposing —in the literal sense of 
materials, but also in a more conceptual sense in your work 
and methods?

F.F: I would say that repurposing generates an amount 
of critical work. 

What you see and know as bi-dimensional work, to be 
looked at a distance, like the Josef Albers’s Homage to the 
Square paintings, is now, through my works, experienced 
as tridimensional, with haptic qualities. The same qualities 
that we recognize in books: objects to be read, but also to 
be touched. Even if you are not supposed to touch these 
sculptures, it works as a possibility. Like utopia. 

I’m underlining the architectural quality of the works of 
Anni and Josef Albers in given them a new materiality: Anni 
Alber’s Study for Camino real, a drawing for a tapestry, was 
transformed into a concrete floor piece in Un camino que 
no es un camino, Once again, you cannot walk on it, but the 
idea of walking is present.

This tapestry becomes an inspiration for a whole series 
of Anni’s prints, establishing a strong relationship between 
textiles and architecture. Anni’s seminal text On Weaving is 
published in 1965 and is dedicated to the weavers in Peru, 
and she writes that if “we think of the process of building 
and the process of weaving and compare the work involved, 
we will find similarities despite the vast difference in scale”.

The piece Contínuo, construido e variable, after Josef 
Albers’s Study for Glass Construction gives body to what 
was a project for a stained glass. I fragmented his drawing, 
and built each part in metal, in a tridimensional way. At the 
end, each fragment looked like a model for a building. So, 
what was meant to be a small part of a building, is now a 
sculpture that looks like a series of models for buildings. 

“Artists come from artists, art comes from art forms, 
painting comes from painting,” Ad Reinhardt wrote. This is 
a beautiful thought — but contamination and crisscross-
ing interest me more. 

G.S: In discussing your work, you have said you are inter-
ested in “probing” Modernist practices. I am interested to 
know more about what you mean when you say “probing” 

— will you please elaborate? 
F.F: With modernity all boundaries started shifting. The 

modern “window” is now a window to consciousness. Maybe 
my interest in “probing modernist practices” means my desire 
to know more about it, to explore it in a very sensitive way. 
Looking without being sure of what is still there to be “seen”. 
Reading its surface, through its deep layers, looking for signs 
of resistance. I’m not afraid of going back to that same exca-
vation, to turn things over, knowing that only a careful inves-
tigation can extract what is worth bringing out and exposing 
to the light. I see Modernism not as a fixed reflection but as 
moiré pattern that changes as you change your position…
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Homage to the Square for sale in a department store on a 
visit to United States. He bought two pieces and framed 
them for his house. And the artist Sheila Hicks also men-
tions that “for a period Barragán hung a reproduction 
of Albers painting near the garden window and visitors 
thought it was an original”. So maybe I’m just following 
Barragán’s steps…

G.S: Will you please comment on the interaction 
between the external references you frequently employ —
titles, visual quotations, textual materials incorporated into 
objects— and the visual, formal and physical presence of 
your work? 

F.F: My first use of text occurred in my first installa-
tion, in 1990, at the Faculty of Science in Lisbon. It was 
a citation from Maurice Blanchot that I read in a text by 
Peter Eisenman, I don’t remember the text or the citation 
anymore, but I still remember transforming the citation, 
a phrase, into an object: each word was converted into a 
white piece, like an empty shelf suspended on the wall, very 
much like Donald Judd’s works. Not readable as semantic 
text, but as form. So my first encounter with Blanchot was 
through a text written by an architect. It was the start of a 
deep love —not for Eisenman, but for Blanchot— that I still 
return to. Maybe this first use of text was a prediction that 
influenced and anticipated future works. What I’m really 
interested in is thinking /working about space. Theory is so 
much a part of it that I cannot separate textual materials 
from other materials, as text is memory and also anticipa-
tion, and it participates in the construction of reality.

The titles are another element in all the relations that 
make up the works. Even the most poetic titles indicate a 
negation, an absence, or an act of destruction. My titles, like 
my artistic exercises, also indicate an aesthetics of no, which, 

rather than being a desire for negation, is unequivocally affir-
mative and positive. They destroy a minimalist tautology…

G.S: Your work (as evidenced in this show at NC-arte) 
moves freely among different scales, from the intimate 
to the large-scale public. What is the role of scale in your 
work? How does your creative process differ when work-
ing in different scales, particularly so as to avoid simply 
enlarging and reducing?  Why and how do such shifts in 
scale come about?

F.F: That is my way of understanding space. I have a 
strange relation with space. Not very conventional. I get 
lost all the time. It takes me a long time to understand how 
to move inside a city. I’m now obsessed with city maps that 
were published for a long time in Domus magazine and that 
show where to find works of specific architects. This is a 
very strange way of knowing a city. 

Reality is made of different scales depending on your 
point of view and how close or far you are from an object. A 
city map could be an extraordinary abstract image. Walter 
Benjamin said that a book is a miniature of the world. For 
me a sculpture made with one book is not necessarily a 
small work when compared with a big installation. Whether 
large or small, there is always the presence of landscaping 
mode in my work. 

The floor piece Camino real, made after Anni Albers’s 
drawing for a tapestry (now lost) was about changing the 
original scale and material. I was thinking about Anni’s 
drawing like a project for an architectural space — a floor. 
If Anni Albers happened to live now, would she be doing 
architecture or installation art instead of textiles? Or might 
we consider her work with textiles as architectural also?

G.S: In a similar vein (and again, as evidenced in the exhi-
bition at NC-arte) your work moves freely from wall pieces 

that is already there, in continuity, in a condition of per-
manent change. What I do is walk through this landscape, 
walking and seeing through this landscape. Painting this 
landscape. Looking for traces left by others. Thinking about 
their work makes me rethink my own work.

G.S: Sol Lewitt once wrote the following:
“I believe that ideas, once expressed, become the com-

mon property of all. They are invalid if not used; they can 
only be given away and cannot be stolen. Ideas of art 
become the vocabulary of art and are used by other artists 
to form their own ideas (even if unconsciously)... If there 
are ideas in my work that interest other artists, I hope they 
make use of them. If someone borrows from me, it makes 
me richer, not poorer. If I borrow from others, it makes 
them richer but me no poorer. We artists, I believe, are part 
of a single community sharing the same language.”1 

How does LeWitt’s thought, as expressed here, interact 
with your own thinking and your own work?

F.F: Exactly. I have an obsessive interest in art and in art 
history and a strong feeling of belonging to the art commu-
nity, sharing the same language. The language of Art. The 
vocabulary of art is there to be used and reinvented, not “fro-
zen” in art history books. As an artist maybe I also work as 
an art historian? I want to bring back works of art, to sum-
mon these works, in order to have contact with them here 
and now, and to share this cultural material with others. It 
was amazing the way people related to my sculptures that, 
from a distance, looked like Albers’s paintings. Some looked 
exactly like the paintings in Albers’s catalogue Homage to the 

1 leWitt, Sol, Comments on an Advertisement Published in Flash Art, april 1973, 
Flash Art, June, 1973, republished in Sol LeWitt: Critical Texts, libri di aeiou, 
rome, 1995, adachiara zevi, editor.

Square that was printed for his show in Latin America. I won-
der whether those images are still present in the memory of 
people who saw the exhibition, or have they been forgotten? 
Today, time and memory is such a big philosophical issue. 
And the presence of things is still mysterious… 

G.S: On the other hand, there is commonly quoted 
phrase (often attributed to Picasso, but also to others, 
including Faulkner, T.S. Eliot and Stravinsky) that runs 
more or less as follows: “Good artists copy; great artists 
steal.” How does this thought interact with your own think-
ing and your own work?

F.F: There are no closed chapters in history; there is 
always something more to be said… I have something more 
to say, and this implies a form of appropriation, transfor-
mation and ironic reflection on other artists’ works. I have 
to say that my knowledge of most of these works comes 
from printed matter, from looking at reproductions in 
books, where usually the color and the scale are not the 
real ones. By reproducing them, they become materiality. 
Isn’t a photograph of an art work already a way of stealing 
the soul of the work? I remember going to China and not 
being able to photograph women because they accused 
me of wanting to steal their souls. Sometimes I have a 
desire to get close to and to appropriate the most radi-
cal abstract paintings by Malevich, Ad Reinhardt, Blinky 
Palermo, Ellsworth Kelly, Agnes Martin. This desire applies 
specially to monochromes. Maybe this is my way of paint-
ing. Maybe this is my way of doing sculptures that look 
like paintings.

Let me tell you a very ironic story that I read in Anni 
and Josef Latin American Journeys. According to the archi-
tect Andrés Casillas, who worked with Barrgán in early six-
ties, Barragán had found fabric printed with Josef Albers’s 
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to floor pieces to more volumetric objects and installations. 
How (if at all) does your creative process differ when work-
ing in formats? Why and how do such variations occur?

F.F: My favorite space is the floor. Only the sky is bigger 
than the floor. The floor is primordial and is the minimum 
we can use to build space. Walls came after the floor, and 
started dividing the space. The genesis of the floor is to 
be public space; walls are to divide space into private and 
public. Before walls there was no private space, everything 
was public space. A wall is a declaration of war.

The decision to do a big floor piece was a way to intro-
duce a device that would transform the private space of 
the gallery into an “endless” public space. Even the big wall 
piece was like a skyline that reinforces the idea of land-
scape in the floor piece. 

G.S: Much of your work looks to and draws on other dis-
ciplines —architecture, design, crafts, art theory, literature 

— in order to arrive at something that is firmly grounded 
in visual art per se, and is at the same time very much your 
own. Will you please elaborate on this process? Is it a kind 
translation?

It’s true. But the field of contemporary sculpture now 
contains many such border crossings between mediums 
and disciplines. I’m interested in dealing with aspects not 
only of art, but also of landscape and architecture, and of 
the social, the anthropological, the archive, and the perfor-
mative. I also think that landscape and architecture and 
their representations are “texts” and as such are readable 
like any other cultural form. They express meaning. I work 
with meaning as material and use material as meaning. 
Ultimately, I see my works as sculptures, even if some-
times they are almost immaterial. For instance, my love for 

avant-garde folding objects, deck chairs, portable houses 
with social characteristics made me think of modern archi-
tects and designers as “the new magicians.”

A chair is not a chair, a landscape is not a landscape, a 
building is not a building, when seen through the eyes of 
an artist. So maybe I use everything as “building materi-
als” for my sculptures. More that a process of translation 
we can talk of a building process with many ingredients. 
But while using a “big mess” of ingredients, I want to play 
with a kind of zero degree of geometrical and spatial form, 
where my pieces establish their presence, in the first place, 
through the materiality of their volume and materials. We 
are talking about the cohabitation of characteristics that 
might otherwise be mutually antagonistic: the encounter 
of minimalist form, considered to its smallest detail, with 
the messy mobility of the human.

G.S: Your work is peopled by historical artists, archi-
tects and designers — Anni and Josef Albers and Lina Bo 
Bardi in this show, but there are many similar instances in 
the rest of your work. Do you have any such relationship 
with the work of any contemporary artists? 

F.F: Do you mean contemporary artists of my genera-
tion? For me it’s easier to go back, to learn from the past. 
But as I mentioned before, I have long been an admirer of 
Agnes Martin, Donald Judd, Ad Reinhardt, Blinky Palermo, 
Gego, Eva Hesse and Lygia Clark, and all of them have a 
presence in certain specific works of mine. Just now I’m 
very curious about Morgan Fisher’s works and I look for-
ward to working in collaboration with other artist friends, 
such as Narelle Jubelin, Angela Ferreira. Carlos Bunga…that 
I very much like the work and enjoy being with. But that’s 
another thing.
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los muestra en la parte inferior de la pantalla, junto a los 
ojos de otros visitantes que vieron la obra anteriormente. 
La pieza está inspirada en las representaciones de Santa 
Lucía en la pintura barroca y toma su nombre del poema 
de Donne A nocturnal upon St. Lucy’s Day. 

Almacén de corazonadas consta de un sensor que detec-
ta el ritmo cardiaco del participante. El pulso se escucha 
y se representa con bombillos incandescentes que se en-
cienden y apagan. Al soltar el sensor, la grabación del par-
ticipante se desplaza al primer bombillo de la sala y mueve 
una posición las grabaciones de los 200 participantes más 
recientes, haciendo que la más antigua desaparezca de la 
sala. La pieza está inspirada en una escena de la película 
mexicana Macario, de 1960. 

Las huellas dactilares de casi seis mil visitantes se 
muestran simultáneamente en la obra Índice de corazona-
das. Con cada participante que graba sus huellas, todas las 
anteriores disminuyen en tamaño y se desplazan una posi-
ción: las más pequeñas eventualmente desaparecen, como 
un memento mori. La pieza utiliza la información biométrica 
por excelencia, la identificación dactilográfica desarrollada 
y puesta en práctica por primera vez por el policía e inventor 
argentino Juan Vucetich en 1891. 

La exposición consta de cuatro instalaciones que subrayan 
el carácter a la vez violento y seductor de las tecnologías de 
detección biométrica. Las cámaras y sensores de la mues-
tra registran y miden la presencia del público —su pulso, 
sus rasgos faciales, sus huellas dactilares— y convierten 
esas grabaciones en el contenido mismo de las obras. Se 
pretende crear plataformas de autorrepresentación y, al 
tiempo, que el retrato biométrico de cada participante se 
una a otros, creando así paisajes panorámicos de visuali-
zación y sonificación de datos. 

Seis fotografías y un video componen el proyecto Basado 
en hechos reales, realizado en 2004, en el que el artista docu-
menta el apagado de cámaras de vigilancia en espacios pú-
blicos emblemáticos de la Ciudad de México. Las imágenes 
corresponden al último fotograma que cada cámara tomó 
antes de ser apagada por un voluntario. La distorsión de la 
imagen en plano corto y gran angular se inspira en la pintura 
Autorretrato en espejo convexo, de Parmigianino. 

En La media noche del año, la imagen del visitante apa-
rece en directo en una pantalla conectada a un sistema 
de detección de rasgos faciales. Después de unos segun-
dos, un algoritmo matemático hace que salga humo de los 
ojos de la persona, al mismo tiempo que graba sus ojos y 
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que él mismo denomina “antimonumentos”. La escenifica-
ción del poder en el espacio público con cañones de luz, 
de lo cual tenemos superlativas referencias en el arqui-
tecto nazi Albert Speer, o en sus ecos manieristas como 
la inauguración de una discoteca o un centro comercial, se 
desenmascaran, o ponen en abismo, gracias a la interfaz 
diseñada para la gente (espectadores), para la activación 
de la memoria colectiva a partir de la intervención directa 
y creativa de usuarios. Si ante el monumento de la volun-
tad nacionalsocialista o del populismo caudillista las rela-
ciones son verticales y lineales, en el antimonumento de 
Lozano-Hemmer tenemos una especie de horizontalidad 
rizomática, o la aparición de capacidades no lineales para 
llegar a los espectadores. El monumento al caudillo, o al 
triunfo de la voluntad (formas confusas del césar o del papa 
romano) pretende invadir el espacio y el espíritu humano: 
quedarse allí para siempre. El antimonumento de Lozano-
Hemmer, instalación efímera de usuarios y dispositivos, su-
pera tiempo y espacio: 800.000 participantes en internet. 
Acto interactivo y relacional de ocupar espacios públicos 
sin necesidad de narrativas corporativas: antimonumento. 

Si en la fantasmagoría renacentista de Giovanni 
Battista della Porta la ilusión resultaba de la acción 
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eyes; at the same time the system records his or her eyes 
and displays them on the bottom of the display, together 
with the eyes of people who looked at the work before. 
The work is inspired by representations of Saint Lucy in 
Baroque painting and takes its name from the poem by 
John Donne A nocturnal upon St Lucy’s Day. 

Pulse room consists of a sensor that detects the heart 
beat of the participant. The pulse can be heard in the room 
and is represented by incandescent bulbs which turn on 
and off. As the participant releases the sensor his or her 
recording moves to the first lightbulb in the room and all 
200 previous recordings move down one position, erasing 
the oldest recording from the room. The piece is inspired 
by Mexican film Macario made in 1960. 

The fingerprints of almost 6,000 visitors are shown si- 
multaneously in Pulse Index. As participants record their 
fingerprints all the previous ones are reduced in size and 
moved down one position: the smallest prints eventu-
ally disappear in this way, as a memento mori. The piece 
uses the biometric identification technique per excellence, 
developed in 1891 by Argentinean inventor and police offi-
cer Juan Vucetich. 

 
 
 
 
The exhibition features four installations that underline 
the violent and seductive character of biometric detection 
technologies. The cameras and sensors in the show track 
and measure the presence of the public —their pulse, facial 
features and finger prints— and convert these recordings 
into the content of the artworks themselves. A stated aim 
of the show is to create platforms for self- representa-
tion and, with time, for individual biometric portraits to 
join others, creating panoramic landscapes of visualization 
and sonification of data. 

Inspired by real events is a series of six photos and a 
video, developed in 2004, where the artist documents 
the turning off of surveillance cameras placed in emblem-
atic public spaces in Mexico City. The images correspond 
to the very last frame captured by each camera before it 
was turned off by a volunteer. The images, distorted by 
the wide angle optics of the cameras, were inspired by 
Parmigianino’s painting Self-portrait in a Convex Mirror. 

In The Year’s Midnight, the image of the visitor appears 
on a flat screen that is connected to a facial recognition 
tracking system. After a few seconds an algorithm creates 
bellowing smoke which emanates from the participant’s 

Gracias a la introducción de dispositivos electrónicos y de 
video por las vanguardias artísticas de los años sesenta, 
el espectador se convirtió en usuario, activador, materia 
electrónica y, en algunos casos, en sustento plástico-elec-
trónico de la obra artística. Pasa de la contemplación a la 
acción, transformándose en extensión, en interfaz de los 
componentes electrónicos, materia del arte contemporá-
neo. Se le da la oportunidad de editar y reeditar la obra de 
arte, como en una evocación del teatro brechtiano, o de las 
técnicas de escritura de William Burroughs, o de las com-
posiciones concretas de John Cage. Su papel de espectador 
es ahora protagónico, pues activa la obra y accede, a través 
de la interacción, a nuevos y diversos dispositivos de saber.

En Latinoamérica, uno de los pioneros de este paradig-
ma interactivo es Rafael Lozano-Hemmer. Y aunque hace 
parte de una gran tradición de artistas latinoamericanos 
como Kosice, Clark, Minujín, etcétera, gran parte de su 
trabajo e investigación se dedica a los procesos plásticos 
computacionales y al desarrollo de interfaces físicas que 
oscilan entre lo colosal y la arquitectura-relacional. En ello 
involucra la revisión y resignificación de sistemas de control 
y vigilancia, y la intervención a gran escala en el espacio 
público (palacios, plazas, iglesias) para la creación de algo 
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esta exposición tienen como cometido convertir el retrato 
en paisaje: no queremos retratar a una persona, sino que 
queremos combinar cientos o miles de retratos en paisajes 
biométricos. Esa es la idea fundamental de estas piezas, de 
las pequeñas grabaciones que puedes tomar, por ejemplo, 
de la huella dactilar. Ver una huella es algo a lo que estamos 
muy acostumbrados, pero verlas todas en un conjunto de 
casi diez mil, y hacer un panorama de esta imagen, nos da 
ciertas pautas para pensar sobre la identificación, sobre el 
sistema de control, pero también, como no, en la fragili-
dad de nuestra presencia. Al participar tú estás añadiendo 
una memoria que también borra una memoria anterior a la 
tuya, te da una sensación de memento mori; una sensación 
de que esto es un reciclaje constante de contenido. Es al 
contrario, por ejemplo, de la obra de Christian Boltanski, 
en donde él hace unas grabaciones del corazón, almacena 
los latidos de la gente en la isla Naoshima, en Japón. Es una 
pieza espectacular, relativamente reciente, pero la idea de 
Boltanski es hacer una especie de memorial con la acumu-
lación; aquí no, aquí se trata más bien del olvido, del flujo 
de memorias efímeras. 

Para la exposición en Bogotá no pretendo hablar sobre 
los medios en sí. Creo que es bien importante graduarse, 
entre comillas, y no ver esto como un arte tecnológico, sino 
como un arte de la memoria, una continuidad, o como una 
tradición de cientos de años, de experiencias que los artis-
tas han desarrollado para representar o autorrepresentar. 

A.G: He visto algunos de tus trabajos, el que trajo José 
Roca, por ejemplo Coincidencia sostenida, y entiendo lo que 
dices sobre la tecnología, no es pirotecnia por supuesto, y 
en ese caso o en tu trabajo Público subtitulado, esa obra 
donde la gente se tocaba y verbos pasaban de uno a otro, 
esa idea de la gente tocándose… pero después la obra volvía 

a prender los proyectores y mostraba el dispositivo interno 
y tecnológico. Esa idea de mostrar los dispositivos también 
es como la idea de despojar a la tecnología de toda esa 
sorpresa mística. Y ahora estaba dándole la vuelta a tu 
exposición en NC-arte y me encontré el cuarto de control 
de Almacén de corazonadas, un dispositivo absolutamente 
increíble. ¿En este caso por qué no mostrarlo? 

R.L-H: Estábamos deseando que la gente pudiera ac-
ceder a la sala de control, pero solo después de que vieran 
la pieza, y no encontramos la forma de que eso sucediera 
espacialmente. Mostrar los dispositivos y métodos con los 
que hacemos las piezas es algo bastante común en mi obra; 
de una forma pretenciosa lo llamo el “momento brechtia-
no”, porque es el momento en donde toda la simulación, 
todo el efecto especial, se paraliza y los actores te ven y te 
dicen “es que esto no es real”. Y estos son momentos de 
complicidad, de una cierta agenciación pública del efecto 
especial. En mi obra la idea de efecto especial está muy 
presente, aunque yo hablo de “causas y efectos especiales”, 
porque estos efectos no son gratuitos, no están solamen-
te ahí porque los podemos hacer, sino porque detrás de 
ellos hay, como en el caso de Almacén de corazonadas, una 
inspiración previa que viene del cine, o de otros lugares o 
motivos. Pero, al final, la idea de exhibir los métodos tiene 
que ser secundaria; es muy importante, pero tiene que ser 
secundaria a primero crear la simulación. 

A.G: Es de un alto nivel de complejidad reflexionar so-
bre cuándo aparece la interactividad con medios en el arte 
(obviamente la mejor interactividad es una buena conver-
sación), pero, cuando el espectador se hace consciente de 
esta, yo quiero tocar el objeto, o tocar al otro y lo otro, como 
que hay una habilidad —incluso social— de la obra con-
temporánea para… algunos dicen que es arte relacional, y 

directa del quiromántico, en Lozano-Hemmer esta se li-
bera. Ya no es truco controlado sino conciencia cibernéti-
ca. El lente inoportuno ya no responde a los intereses del 
partido, o del gran hermano, sino a los caprichos imprede-
cibles del dispositivo. El pensamiento siniestro se desliga 
de lo humano reconocible. Ahora la vigilancia depende de 
una decisión electrónica, digital: la detección predatoria 
adquiere voluntad propia; un ejecutivo poder de decisión. 
La ilusión teatral de la linterna mágica reconoce a su tata-
ranieto, el dispositivo cinematográfico o de video, en una 
relación perturbadora: de su pasado al servicio del hom-
bre, le queda su pericia biométrica; conoce de memoria el 
cuerpo humano. El dispositivo se convierte en inquisidor. 
Sin embargo, rasgos, geometría, gestos, formas de iden-
tificación y control son subvertidos por el arte. En la obra 
de este artista las estadísticas, los patrones y sistemas 
de visualización se afilian a la expresión poética y se su-
blevan a los antiguos amos: irrupciones en los sistemas 
de control político y cultural.

Andrés García (A.G): Rafael, bienvenido a Bogotá, sé 
que se han hecho muchos intentos por traerte. ¿Cómo se 
desarrolló esta gestión?

Rafael Lozano-Hemmer (R.L-H): Varias universidades, 
museos y curadores, entre ellos tú mismo, me invitaron a 
Colombia en el pasado, pero desgraciadamente no se die-
ron las circunstancias. En 2007, José Roca encargó una 
obra mía para su formidable exposición Fantasmagoría en 
el Banco de la República y esa fue mi primera muestra en 
Bogotá, aunque tampoco pude viajar en esa ocasión. Así 
que esta es mi primera visita a Colombia. Vine invitado 
por NC-arte para hacer una exposición individual, luego de 
conocer mi trabajo a través de la galería mexicana OMR, 
que lleva varios años trayendo piezas mías a la feria ArtBo.

A.G: En esta exposición traes obras de tu primera épo-
ca y algunas piezas recientes. ¿Esa selección la hiciste tú? 
¿Podrías explicarnos qué criterios tuviste para seleccionar 
esas piezas?

R.L-H: Estoy intentando ahora diseñar exposiciones que 
sean más monográficas, más temáticas, que lleven una lí-
nea de concepción, y donde distintas instalaciones de me-
dios y épocas diferentes convivan y hablen de un aspecto 
en común —en este caso, la biometría—. En las instala-
ciones que trajimos aquí el público es detectado, grabado, 
clasificado, y donde su participación constituye a la obra 
de arte en sí. Es decir, esta exposición se nutre de expe-
riencias en donde sin la participación del público la obra 
no existe. Estamos hablando de detección facial, de sis-
temas de grabación de huellas dactilares, y de un registro 
del pulso de los participantes. En todas las piezas estamos 
buscando la medida del cuerpo humano, y esta vigilancia 
y rastreo lo estamos convirtiendo en una experiencia más 
crítica y conectiva. 

Yo no lo sabía hasta hace muy poco, pero resulta que la 
primera utilización de la biometría para identificaciones po-
liciales la hizo el inventor y policía argentino Juan Vucetich 
al usar las huellas dactilares. Me parece este precedente 
muy interesante, por un lado tiene la oscuridad de la idea de 
persecución oficial y central, la idea orwelliana de un control 
predatorio, que en la sociedad argentina existió y que ahora 
es un fenómeno ubicuo y mundial. Pero la biometría tam-
bién tiene otro lado, que a lo mejor es una especie de escape 
poético, esta idea de la bioindividualidad, la idea de que sí 
hay ciertos patrones que nos acompañan de por vida, y que 
son únicos —que somos una expresión singular de nuestros 
genes—. Esto nos hace preguntarnos sobre quiénes somos 
y cómo nos relacionamos con otros. Todas las obras de 
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no tiene un monopolio sobre ella. Con la interactividad lo 
que buscamos no es la intimidación del momento sublime 
sino la intimidad de una complicidad: cuando la obra está 
compuesta por participación del público partes desde una 
posición de humildad como creador, porque tú no contro-
las hacia dónde va esa pieza. Ese es el tema que a mí más 
me interesa. 

A.G: Ahí es donde está también el detonante poético, 
¿no?

R.L-H: El detonante poético, la sorpresa. Desde mi pers-
pectiva y la de muchos de mis colegas, si tú desarrollas una 
pieza que ya tienes completamente prejuiciada, o sea, que 
ya tienes completamente el desenlace teleológico diseñado, 
pues no la hagas; porque lo bonito de trabajar con estos 
medios experimentales —la palabra experimental es una 
palabra preciosa— lo que nos indica es que vamos a juntar 
ciertos elementos, vamos a poner cierta presión, ciertas 
limitantes, y que el resultado puedes imaginarlo, quizá, pero 
siempre es una sorpresa; y eso es lo más bonito de ser ar-
tista, en mi opinión. El poder lograr que las obras tengan 
vida propia y que el público las personalice. 

A.G: ¿Cómo ves las obras fotográficas en esta 
exposición?

R.L-H: Tengo unas piezas fotográficas que documen-
tan una intervención de performance urbano. Pusimos cá-
maras digitales sobre cámaras de vigilancia existentes en 
lugares emblemáticos de la ciudad de México: el Ángel de 
la Independencia, la Universidad Iberoamericana, la plaza 
Santa Fe, etcétera. Con nuestra cámara podíamos ver y 
grabar lo que cada cámara de seguridad veía. Y luego el 
ejercicio fue muy sencillo: invitamos a voluntarios a que se 
subieran a una escalera y apagaran nuestra cámara digi-
tal. Las fotos que estamos mostrando muestran el último 

fotograma capturado, donde se ve al voluntario acercán-
dose a la cámara, con la mano extendida hacia ella. Como 
casi todas las cámaras de vigilancia tienen una óptica gran 
angular, la mano del participante se distorsiona de forma 
grotesca y bella, que me recuerda a la distorsión que pintó 
Parmigianino, en su Autorretrato en espejo convexo. 

Las fotos muestran lo que sabemos desde hace mucho: 
que las cámaras no captan sino que crean imágenes. Para 
resaltar el carácter de dependencia a la acción, mostramos 
el video también en la exposición, y el video simplemente 
muestra a los voluntarios subiéndose a la escalera, y apa-
gando las cámaras. 

A.G: Este video está en una pantalla de siete pulgadas 
dentro de un housing de una cámara de videovigilancia… ese 
gesto instalativo me hizo pensar mucho en Orwell. Una vez 
vi una portada del libro de Orwell, 1984, y la portada era un 
televisor de los años cincuenta que emitía un ojo. Entonces 
pensé que era interesante esa relación, pues la idea de 
Orwell era invertir la condición televisiva… o, en realidad, la 
idea de Orwell no era invertir, sino señalar que el discurso 
tradicional de la televisión estaba invertido. Entonces sien-
to que allí hay como una inversión y que también tiene que 
ver con lo que ahora decías de la contención de la realidad. 

R.L-H: Sin duda. Al final no era algo que Orwell predecía 
sino que él describía lo que ya había, y que sigue siendo vi-
gente, ahora más que nunca, después de las revelaciones de 
Snowden. Entre el Homeland Security Act, o los sistemas 
Echelon y Carnivore de vigilancia, hay un consenso de que 
la privacidad se acabó. 

Hay artistas que admiro por sus estupendas obras de 
vigilancia, como Julia Scher, Dan Graham, Bruce Nauman, 
Nam June Paik, etcétera. Sin embargo, todas esas obras 
tienen que ver con la cámara de circuito cerrado: siempre 

que tiene que ver con la interactividad, pienso que en los 
medios electrónicos aparece con los circuitos cerrados de 
televisión, que es lo que hace que el espectador por primera 
vez se vea, pero que a la vez trascienda como materia elec-
trónica. Entonces inmediatamente tenemos los retrasos 
en el tiempo, que hacen que el espectador se vea, pero en 
un tiempo solapado a otra realidad, otra realidad basada 
en la electrónica, donde yo me muevo y ese (otro) Yo que 
está allá se mueve un segundo después, por lo tanto veo 
el pasado en el futuro, me veo a mí, en un despliegue de 
la realidad: tus obras (pienso) subordinan esta aparente 
realidad temporal. ¿Qué opinas de la realidad desde estas 
múltiples temporalidades?

R.L-H: Me parece fundamental lo que dices. Yo tuve 
recientemente una exposición en París que se llamaba 

Detectores (Trackers) con doce instalaciones que incluían 
videocámaras en vivo; cada pieza trasformaba las imágenes 
en tiempo real de diversas formas. Cuando me hablaban en 
París sobre los “nuevos medios” los interrumpía: antes que 
Nam June Paik, Dan Graham o Julia Scher comenzaran a 
utilizar cámaras de video en circuito cerrado en sus insta-
laciones, la artista Argentina Marta Minujín ya las estaba 
usando, en su pieza La Menesunda, mezclando al público 
de la instalación con señales de televisión en vivo. Esto 
es algo importante por dos motivos: por un lado, por ser 
mujer latinoamericana, para romper estereotipos, y lo se-
gundo es que ¡hace cuarenta y ocho años de eso! Entonces, 
estamos hablando de algo que no es precisamente nove-
doso, sino incluso podríamos hablar de una “tradición” de 
artistas que han estado trabajando sobre esta idea, sobre 
la captura, sobre el relay, sobre la telepresencia, sobre el 
solapado de diversas realidades que pueden coexistir en un 
mismo espacio y un mismo tiempo. El trabajo de Minujín 
ya nos alertaba de esta posibilidad, de esta pluralidad de 
presencias y de tiempos. 

En mi obra la cámara es un sensor, es una de las formas 
con las cuales las obras nos perciben. Tradicionalmente 
siempre hemos pensado que uno va al museo para inspi-
rarse, a ver la obra, para conectar con lo que quería decir el 
artista. Ahora resulta que la situación es la inversa: ahora 
son las obras las que escuchan, miran y sienten al público, 
y son ellas las que esperan que el público les dé vida y las 
active de una forma que quizá la obra no esperaba. 

Para mí lo fundamental de la interactividad y el sola-
pado de realidades que produce, es la idea de que la pieza 
está fuera del control del autor. Mis obras, por definición, 
están fuera de mi control. La capacidad democrática —esto 
suena horrible— de una obra es precisamente que el artista 
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en ese lugar, porque allí es donde, en la tradición de las 
representaciones de Santa Lucía, ella se saca los ojos y los 
pone en la bandeja para dárselos al pagano que la desea. 
La pieza también graba y muestra varios pares de ojos de 
gente que ha visto la obra recientemente, como pequeñas 
piedras preciosas que se acumulan en la parte inferior de la 
imagen. Por último, para reemplazar tus ojos, de las cuen-
cas automáticamente emana humo blanco que va llenando 
la pantalla. Para hacer el efecto del humo utilizamos unas 
ecuaciones de dinámicas de fluidos que se llaman Navier 
Stokes, que describen la forma en que las partículas, el 
líquido o los gases se distribuyen en un espacio cerrado. 

Una de las ideas de este proyecto es hacer un ejercicio 
de visualización sobre quién es el observador y quién es el 
observado. La pieza se llama La media noche del año, es una 
cita de un poema de John Donne sobre la noche más larga 
del año, que es la noche de Santa Lucía, y es precisamente 
sobre la pérdida de la visión, metafóricamente hablando. Ya 
decía Duchamp: que es la observación la que hace la obra. 

A.G: ¿Qué opinas de la obra de William Burroughs?
R.L-H: Burroughs es un santo, o más bien lo opuesto 

a un santo, pero es una referencia obligada para todos los 
artistas que precisamente trabajan sobre el control y el 
descontrol, los que están en la frontera de la violencia y 
la seducción. Es un escritor tan simbólico que es casi un 
logotipo a la transgresión.

A.G: ¿Podrías contarnos sobre alguna obra futura?
R.L-H: Tantas de las obras interactivas tratan sobre el 

tiempo real, o graban la memoria del pasado, pero justo 
estoy haciendo una pieza que se llamará Futuro Inmediato. 
Es nueva, todavía no ha salido. Es una pieza en donde lo que 

hacemos es predecir en dónde va a estar el público dentro 
de dos o tres segundos. Lo que hacemos es un análisis es-
tadístico de todos los puntos que configuran tu cuerpo, ex-
traídos por un sensor Kinect, y utilizamos un algoritmo para 
predecir dónde estará cada punto en el futuro. Si haces un 
movimiento, y lo haces en un periodo repetitivo, la compu-
tadora aprende eso, y extrapola; no solamente extrapola la 
posición sino también el movimiento en el tiempo. Si el sis-
tema ve que tú estás haciendo un movimiento y de repente 
dejas de hacerlo, en la imagen sigues haciéndolo hasta que 
el sistema lo corrige, como una resortera. Es una cauche-
ra que te regresa otra vez a la realidad. Imagínate que te 
presentas ante la pieza y extiendes tu mano. Entonces la 
computadora dice “ah, pues bien, la mano va por aquí”, pero 
la renderiza aquí; o sea, como que la mano se regresa de 
nuevo al punto donde estaba, porque se equivoca. Y a mí 
lo que me gusta de esta pieza es que todos los procesos 
de predicción algorítmicos se equivocan. Y esto es lo más 
agradable, es como el momento más humano. Porque tie-
nes esta sensación de que siempre habrá la posibilidad de 
contravención. El algoritmo se llama Filtro Kalman y se uti-
liza para predecir trayectorias de misiles, o el movimiento 
de cascos de realidad virtual para saber dónde va a estar la 
persona en el futuro, pero eso aplicado a cientos de miles 
de puntos, para predecir dónde va a estar la persona. 

A.G: Ya para finalizar, una pregunta de cajón, como en 
la revista Billboard, pero… de las obras que has hecho, ¿cuál 
es tu favorita?

R.L-H: Te voy a contestar lo que me contestó Jochen 
Gerz cuando le pregunté lo mismo: la próxima que voy a 
hacer…

hay un humano que está mirando detrás. Pero después 
de la primera guerra del golfo, con las máquinas inteli-
gentes, a las cámaras se les dota de una capacidad de 
decisión ejecutiva; es decir, ahora resulta que nuestros 
prejuicios ya están programados por defecto en las cá-
maras en sí. Sin necesidad de interpretación humana, una 
cámara en una bomba inteligente ya busca detectar su 
blanco. O, por ejemplo, las cámaras que tenemos ahora 
en los aeropuertos, que intentan detectar nuestra raza 
étnica. O las cámaras que detectan nuestro perfil, y nos 
comparan con un enorme banco de datos de individuos 
sospechosos. De esto habla Manuel de Landa en un libro, 
de 1991, que se llama La guerra en la era de las máquinas 
inteligentes. Yo me basé mucho en ese libro para entender 
cómo lo orwelliano se intensifica con ciertos automatis-
mos, ciertos mecanismos, que casi exhiben vida propia a 
pesar de ser inorgánicos; y que lo más problemático de 
todo es que representan, precisamente, nuestros miedos 
más ancestrales. Por definición, la gente en el poder, ya 
sean corporaciones o políticos, piensan que la solución 
para un problema como el terrorismo es la utilización de 
tecnología. Sin embargo, cualquier persona con el más 
mínimo sentido común sabe que la solución al terrorismo 
tiene que ver con traducción, con reparación de violencia 
étnica o histórica o económica, con diálogo, con procesos 
muy lentos que se tienen que tomar; o sea, poner más 
cámaras no nos va a hacer más seguros; no eliminan este 
proceso. Por más drones que tengas, esos drones lo que 
hacen es alimentar el ciclo de la utilización de la vigilancia 
automatizada para autosustentarse. 

A.G: Entonces dices que hay algo siniestro en estas tec-
nologías… ¿hay un pensamiento siniestro detrás de estas 
tecnologías? 

R.L-H: Hay un pensamiento siniestro, una falta de agen-
ciamiento, una delegación de poder. O sea, llegó ya el mo-
mento en que estas maquinarias tienen sus propias deci-
siones, y esto es total y absolutamente real, no es ciencia 
ficción. Los artistas, creo, han aceptado el reto de trabajar 
con este nuevo panorama, y criticarlo al mismo tiempo. Si 
lo que se quiere es hacer videoconexiones hay que ver lo 
que hizo el Electronic Café en los años setenta; si quieres 
trabajar el video como lienzo hay que ver el fantástico tra-
bajo de Peter Campus o los Vasulkas; pero si lo que quie-
res ahora es pensar más en cómo la imagen informatizada 
fluye y se autoclasifica, cómo los patrones de control en sí 
mismos toman esa capacidad ejecutiva, pues hay artistas 
como Natalie Jeremijenko, por ejemplo, o el Instituto de 
la Autonomía Aplicada o David Rokeby, que ya hace dé-
cadas está haciendo sistemas donde la videocámara está 
intentando interpretar y nombrar objetos. Entonces somos 
muchos artistas que intentamos utilizar estas tecnologías, 
para visualizar procesos de control, o para criticarlos, o para 
buscar ambigüedades, que es lo que, al final, toda buena 
obra de arte busca. Son esos momentos de interrupción, de 
silencio, de complicidad, de descontrol. Hay una tradición 
ahora muy grande de artistas, e incluso en Latinoamérica 
también, que están haciendo un gran aporte, en mi opinión. 

A.G: No hemos hablado de La media noche del año. 
R.L-H: Sí, sí. Esta es una pieza que precisamente utiliza 

un programa de reconocimiento facial muy predatorio: es 
un sistema australiano muy caro que se utiliza normal-
mente para distintos tipos de interacción de usuario, pero 
una de las grandes aplicaciones es en procesos policiacos, 
militares, etcétera. En esta pieza, el programa detecta dón-
de están tus ojos, y te los extrae en tiempo real y los pone 
en la parte inferior derecha de la pantalla. Los ponemos 
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at the opening of a dance club or a shopping mall— are 
unmasked, or placed in an abyss, thanks to the interface 
designed for the people (viewers) to activate collective 
memory through the users’ direct and creative participa-
tion. The monuments to National Socialist aspirations or to 
a populist strongman show relationships that are vertical 
and linear. In Lozano-Hemmer’s anti-monuments we have 
a kind of root-like horizontality, or the appearance of non-
linear capabilities to reach viewers. A dictator’s or a trium-
phal movement’s monument (confounding forms of Caesar 
or the Roman Pope) intends to invade public space and 
the human spirit, to stay there forever. Lozano-Hemmer’s 
anti-monument, an ephemeral installation of users and 
devices, overcomes time and space: 800,000 online par-
ticipants. An interactive and relational act of occupying 
public spaces without the need for organizational narra-
tives: anti-monument.

If in Giovanni Battista della Porta’s Renaissance phan-
tasmagoria the illusion sprang from the palmist’s direct 
action, in Lozano-Hemmer it is set free. It is not controlled 
deception, but cybernetic conscience. The probing lens 
no longer serves the interests of the party or Big Brother, 
but the device’s unpredictable whims. Sinister thought is 
disconnected from the recognizably human. Now, track-
ing depends on an electronic, digital decision: predatory 

Andrés García La Rotta

Thanks to the artistic vanguard’s embrace of electronic 
and video devices in the sixties, viewers become the users, 
activators, electronic subject matter, and in some cases, 
the visual electronic support for works of art. They move 
from thinking to action, becoming an extension, interfacing 
with electronic components, contemporary artistic mat-
ter. They are given the possibility of editing and re-editing 
the work of art, evoking Brecht’s theatrical works, William 
Burroughs’s writing style, or John Cage’s concrete compo-
sitions. Their role as viewers is now as active participants, 
for they activate the work and through interaction, they 
access new and different forms of knowledge.

In Latin America, one of the pioneers of this interactive 
template is Rafael Lozano-Hemmer. Although he follows in 
a great tradition of Latin American artists, such as Kosice, 
Clark, Minujín, and so on, a large part of his work and explo-
ration is centered on visual computer processes and the 
development of physical interfaces that range from the 
colossal to relational architecture. In it, he involves revision 
and redefinition of control and tracking systems as well as 
large scale interventions in public spaces (palaces, squares, 
churches) to create what he himself calls “anti-monuments.” 

Power at center stage in public spaces with beams 
of light —of which we have outstanding examples in the 
Nazi architect, Albert Speer, and the mannerist echoes 
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to Christian Boltanski’s work, for example. He records 
the heart, storing up the heart beats of the people on the 
Japanese island of Naoshima. It is a spectacular piece, a 
fairly recent one, but Boltanski’s idea is to make a memorial 
through accumulation. But not here in this case. Here the 
point is forgetfulness, a flow of fleeting memories.

In this exhibition for Bogotá, I do not pretend to speak 
about the media themselves. I believe it is important to 
graduate, between quotation marks, and not see this as a 
technological art, but as memory art, a continuum, or as 
a tradition going back hundreds of years, of experiences 
artists have developed to represent or represent himself.

A.G: I have seen some of your work, for example, the one 
José Roca brought, Sustained Coincidence. And I understand 
what you say about technology, that it is not fireworks, of 
course. In that instance, or in your work The Public Subtitled, 
that work where people touch each other and words pass 
from one to another, that idea of people touching each 
other… Yet afterwards the work turns back on the projec-
tors and shows the internal and technological devices. That 
idea of showing the devices is also the idea of subtracting 
the technology from that surprising mystique. I was just 
now walking through the NC-arte exhibit, and I found the 
control room for Almacén de corazonadas (Pulse room), an 
absolutely incredible device. Why not show it in this case?

R.L-H: We had wanted to give people access to the con-
trol room, after they had seen the piece. However, we could 
not find the way to do it spatially. Showing the devices and 
methods with which we make the pieces is rather common 
in my work, something I pretentiously call the “Brechtian 
moment, “because it is the moment that all simulation, all 
special effect, stops. The actors look at you and tell you, 
“This is not real.” These are moments of complicity, of the 

public’s involvement in the special effect. In my work, the 
special effect idea is very present, although I speak of “spe-
cial causes and effects.” For these effects are not gratuitous. 
They are not there just because we can make them but 
because behind them there is, as in the case of Pulse room, 
a prior inspiration that comes from film or other sources or 
motives. That said, the idea of showing the methods has to 
be secondary. It is very important, but it has to be second-
ary to first creating the simulation.

A.G: It is highly complex to reflect on when interaction 
with works of art takes place. (Obviously the best inter-
action is a good conversation.) However, when the viewer 
becomes conscious of this —I want to touch the object, 
or touch someone or touch something else— there is an 
ability, even a social one, for contemporary so that… some 
would say that it is relational art and has to do with inter-
activity. I think that in electronic media, it happens with 
closed circuit television. That is what makes the viewer see 
himself for the first time, yet goes beyond that as elec-
tronic matter. Immediately then we have time delays which 
make the viewer see himself in a time overlapping another 
reality, a reality where I see myself move and that (other) “I” 
that is there moves a second later. Therefore, I am seeing 
the past in the future, I see me in a display of reality. Your 
works (I think) subordinate that apparent temporal real-
ity. What do you think about reality from these multiple 
temporalities?

R.L-H: What you say is fundamental. Recently, I had an 
exhibition in Paris called Trackers with twelve installations 
that included live video-cams. Each piece transformed the 
images in real time in different ways. When queried in Paris 
about “new media,” I interjected that before Nam June Paik, 
Dan Graham, and Julia Scher began using closed circuit 

tracking gains its own will, an executive decision making 
power. The magic lantern’s theatrical illusion accepts its 
great grandson, the cinematographic or video device, in a 
disturbing relationship. Of its past in the service of man, 
what is left is biometric expertise; it knows the human body 
by heart. The device becomes the Inquisitor. Nevertheless, 
features, geometry, gestures, forms of identification and 
control are subverted by art. In this artist’s work, statistics 
and the patterns and systems of visualization move into 
poetic expression and rebel against their old masters: erup-
tions in political and cultural control systems.

Andrés García (A.G): Rafael, welcome to Bogotá. I am 
aware of many attempts made to bring you here. How has 
that gone?

Rafael Lozano-Hemmer (R.L-H): Several universities, 
museums, and curators —including you— have invited me 
to Colombia in the past. Unfortunately, circumstances pre-
vented me from coming. In 2007, José Roca commissioned 
a work by me for his outstanding exhibit Phantasmagoria in 
the Bank of the Republic. That was my first show in Bogotá, 
but I was unable to be here even then. So, this is my first 
visit to Colombia. The Mexican gallery OMR has included 
works of mine in ArtBo over recent years, NC-arte took 
note, and they invited me to present a one-man show.

A.G: For this exhibit, you have brought works from your 
first period and also some recent ones. Can you tell us 
about the criteria that guided your selection process?

R.L-H: At present, I am attempting to design exhibits 
that are more relevant, more thematic, that follow a con-
ceptual line, where different media installations and peri-
ods coexist and address a common facet —in this case, 
biometrics. The installations we brought here track, record, 
and classify viewers, where their participation is the work 

of art. In other words, this exhibit is built on experiences 
where, without the viewer’s participation, there is no work 
of art. We are talking about facial recognition, finger print 
taking, and heartbeat registration of the viewer. With all 
these pieces we are seeking to measure the human body. 
We convert this observation and scanning into a more criti-
cal and connective experience.

I found out only recently that the first application of 
biometrics to police identification was finger printing car-
ried out by the Argentine inventor and police officer, Juan 
Vucetich. I see this as an interesting precedent. On one 
hand, there is the dark side idea of official and central-
ized persecution, the Orwellian idea of predatory control, 
which existed in Argentine society and is now ubiquitous 
and worldwide. But biometrics has another side —perhaps 
a sort of poetic escape— in the idea of bio-individuality. 
This means that there are certain patterns that are with us 
for life, that are unique, and that we are a singular expres-
sion of our genes. This leads us to question who we are and 
how do we relate to others.

All the works in this exhibition want to change a por-
trait into a landscape. We do not want to portray a per-
son; we want to combine hundreds or millions of portrayals 
into biometric landscapes. This is the fundamental idea 
of these works: the small measurements that can be 
taken, for example, the finger print. Seeing a finger print is 
something we are used to. Seeing almost ten thousand all 
together and making them into a panoramic image opens 
certain lines of thought about identification, control, and 
also of course, the fragility of our presence. By participat-
ing, you are adding a memory that erases the memory prior 
to yours, giving you a feeling of a memento mori, a feeling 
that this is a constant recycling of content. It runs counter 
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something that already existed and still exists. It does so 
now more than ever, after Edward Snowden’s revelations. 
With the Homeland Security Act and the Echelon and 
Carnivore tracking systems, the consensus is that privacy 
is dead.

There are artists I admire because of their splendid 
tracking works, such as Julia Scher, Dan Graham, Bruce 
Nauman, Nam June Paik, and so forth. However, all their 
works involve closed circuit cameras. There is always a 
human being behind them. But after the first Gulf War, 
with smart machines, cameras have a decision making 
capability. In other words, our prejudices are programmed 
by default in the cameras themselves. Without the need 
for human interpretation, a camera aboard a smart bomb 
searches for its target. For example, the cameras we now 
have in airports are intended to register our ethnic group. 
Moreover, there are cameras to record our profiles to be 
compared with an enormous data bank of suspect indi-
viduals. Manuel de Landa addresses this in his 1991 book 
titled War in the Age of Intelligent Machines. I base much of 
my thought on this book in order to understand how the 
Orwellian effect is intensified with a certain automatization, 
certain mechanisms, which almost have a life of their own, 
despite being inorganic. The most problematical aspect of 
all is that they represent exactly our most atavistic fears. 

By definition, the persons in power, whether corpora-
tions or politicians believe that using technology will solve 
problems such as terrorism. However, anyone with a mini-
mum level of common sense knows the solution to terror-
ism involves cross-cultural understanding; mending ethnic, 
historical, and economic violence; with dialogue; with very 
slow processes that must be undertaken. Stated another 
way, deploying more cameras will not make us safer. The 

process cannot be avoided. However many drones you may 
have, those drones feed the cycle of utilizing automatized 
tracking to be self-sufficient.

A.G: So you are saying that there is something sinis-
ter in these technologies… Is there sinister thought behind 
these technologies?

R.L-H: There is sinister thought, a lack of responsibility, 
a delegation of power. That is to say, the time has come 
when machinery makes its own decisions. This is totally 
and absolutely real; it is not science fiction. Artists, I be-
lieve, have accepted the challenge of working with this new 
framework and criticizing it at the same time. If what is 
desired is to make video connections, we have to turn to 
the Electronic Café in the sixties. If you want to work in 
video as if it were a canvas, you must see Peter Campus’s 
or the Vasulkas’ fantastic work. But if what you want now is 
to think more about how the information laden image flows 
and self classifies, how control patterns themselves have 
decision making capacities, then there are artists, such as 
Natalie Jeremijenko, for example, or the Applied Autonomy 
Institute or David Rokeby. For decades he has has been 
making systems which attempt to interpret and name 
objects. There are, then, many of us artists who try to use 
these technologies to visualize control processes in order to 
criticize them or to look for their ambiguities. After all, that 
is what all good works of art seek to do. They are moments 
of interruption, silence, complicity, lack of control. There is 
now a large tradition of artists, including Latin Americans, 
who are making important contributions, in my opinion.

A.G: We have not discussed The year’s Midnight.
R.L-H: Right, right. This is precisely a piece that uti-

lizes a very predatory facial recognition program. It is a 
very expensive Australian system that normally is used for 

video-cams, the Argentine artist Marta Minujín was already 
using them in her piece La Menesunda where she mixed 
the installation’s viewers with live television broadcasts. 
This is important for two reasons: first, because she was a 
Latin American woman breaking stereotypes, and second, 
it was 48 years before! So we are not talking about some-
thing that is exactly new, but we could in fact speak of a 
“tradition” of artists working on this idea —recording, relay, 
tele-presence, the overlapping of diverse realities that can 
coexist in the same space and the same time. Minujín’s 
work alerted us about this possibility, this plurality of pres-
ences and times.

In my work, the camera is a sensor, one of the ways that 
works perceive us. Traditionally, we have always thought 
that one goes to a museum to be inspired, to see the work, 
to connect with what the artist wanted to convey. Now the 
situation is the opposite. The works are the ones listening, 
watching, and sensing the viewer. They are the ones wait-
ing for viewers to bring them to life and activate them in a 
way that perhaps the work did not expect.

A.G: There is where the poetic detonator lies, right?
R.L-H: The poetic detonator; the surprise. From my 

perspective, and that of many of my colleagues, if you 
develop a piece that you have already completely pre-
planned, that you already have the teleological outcome 
completely designed, then don’t make it. The beauty in 
working in these experiential media —the word “experien-
tial” is a bewitching word. This means we are going to bring 
certain elements together, we are going to apply certain 
pressure, certain boundaries. You might imagine the result, 
but it is always a surprise. That is the beauty of being an 
artist in my opinion: being able to bring works to life and 
having viewers make them theirs.

A.G: How do you see the photographic works in this 
exhibit?

R.L-H: I have some photographic works that document 
an urban performance.

We placed digital cameras next to existing tracking cam-
eras in iconic sites in Mexico City: the Independence Angel, 
the Iberian American University, Santa Fe square, and so on. 
With our camera we could see and record what the secu-
rity cameras were seeing. Then the exercise was simple. We 
asked volunteers to climb up and turn off our digital camera. 
The photographs we are showing are the last frame taken, 
where you see the volunteer approaching the camera with 
hand outstretched toward it. Since all the security cameras 
have a wide angle lens, the participant’s hand is distorted 
grotesquely and beautifully. I am reminded of the distortion 
depicted by Parmigianino in his Self Portrait in a Convex Mirror. 

The photographs demonstrate something we have 
known for some time. Cameras do not take images; they 
create them. To highlight the feature of dependence on the 
action, in the exhibit we also show the video. The video sim-
ply shows the volunteers going up the ladder and turning 
off the cameras.

A.G: The video is shown on a seven inch screen set 
inside a security video camera housing. That brought Orwell 
to mind. Once I saw a cover on his book, 1984, that had a 
fifties television set showing an eye. I thought then that 
relationship was interesting, for the television experience 
was turned backwards. Orwell’s idea was not to invert but 
to show that traditional television discourse was reversed 
and also that it had to do with what you were saying about 
reality containment.

R.L-H: No doubt. At the end of the day, it was not some-
thing that Orwell was predicting. Rather he was describing 
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various kinds of user interaction. One of the main applica-
tions, however, is in work by the police, military, and so on. 
The program in this piece determines where your eyes are 
and removes them in real time. They are then placed in the 
lower right hand part of the screen. We put them there 
following the traditional representations of St. Lucy, who 
plucked out her own eyes and offered them on a tray to an 
unwanted pagan suitor. 

The piece also records and shows several pairs of eyes 
belonging to people who have viewed the piece earlier. They 
are situated in lower part of the image, like small precious 
stones. Last, to replace your eyes, white smoke automati-
cally churns out of the sockets until it fills the screen. To 
make the smoke effect, we use fluid dynamic equations, 
called Navier Stokes, that describe how liquid or gas par-
ticles are distributed to fill an enclosed space.

One of the ideas in this project is a visualization exercise 
about who is the observer and who is observed. The piece 
is called The year’s Midnight, a quote from John Donne’s 
poem about the longest night of the year, St. Lucy’s night, 
and it deals with the loss of sight, metaphorically speaking.

A.G: What is your opinion of John Burroughs’s work?
R.L-H: Burroughs is a saint, or rather the opposite of a 

saint. He is a touchstone for all artists working precisely in 
control and the lack thereof, those who are on the frontier 
of violence and seduction. He is such an emblematic writer 
that he is almost a logo for transgression. 

A.G: Can you tell us about a future work?
R.L-H: So many interactive works deal with real time, or 

they record memories of the past, but right now I am work-
ing on a piece to be called Immediate Future. It’s new; it’s 

not finished. It is a piece with which what we do is predict 
where viewers will be two or three seconds later. What we 
do is make a statistical analysis of all the points that make 
up your body, using a Kinect sensor. Then we use an algo-
rithm to predict where each point will be in the future. If 
you make a movement, and you do it in a repetitive period, 
the computer learns that. And it extrapolates; it not only 
extrapolates the position but also the movement in time. If 
the system sees you are making a movement and suddenly 
you stop doing it, the image will show you continuing to do 
it until the system corrects itself, like a springboard. It is a 
slingshot that that hurls you back to reality. Imagine that 
you come up to the piece and you stick your hand out. Then 
the computer says, “So all right, the hand goes here,” but it 
is pulled back there. In other words, your hand returns to 
where it was before, as if a mistake had been made. What I 
like about this piece is that all of the algorithmic prediction 
processes make mistakes. That is most gratifying aspect, 
the most human moment, because you have this feeling 
that there is always the chance of contravention. The algo-
rithm is named Kalman Filter, and it is used to predict mis-
sile paths or the movement of virtual reality headgear to 
know where the person will be in the future. That requires 
hundreds of thousands of points inn order to predict where 
the person will be.

A.G: To finish up, a hackneyed question, like one in 
Billboard magazine. But here goes… Among the works you 
have created, which is your favorite?

R.L-H: I am going to give you the answer given to me 
by Jochen Gerz when I asked him the same thing: the next 
one I make.
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Con el 2014, concluimos en NC-arte el tercer año del 
Proyecto Educativo, presentando a nuestros públicos —
artistas, curadores, críticos, coleccionistas, estudiantes, 
profesores, gestores sociales y culturales, emprendedores 
y corporativos— un proyecto consolidado, con un programa 
que abarca cinco líneas de acción: talleres NC, acompaña-
mientos, asesorías, acción investigativa y NC-LAB, labora-
torio de pensamiento creativo. 

Estas experiencias educativas, que brindan la oportuni-
dad de escuchar y construir aprendizajes en conjunto, permi-
ten generar en el espectador una vivencia real, un aprendizaje 
y la posibilidad de potenciar sus ideas y proyectos. El espec-
tador, en nuestro caso, dinámico y activo, se sumerge en 
la puesta en escena del arte contemporáneo: espacio, obra 
y curaduría, para sobrepasarla y afectarla desde su campo 
de acción, cualquiera que este sea, cercano o lejano al arte.

En el equipo de NC-arte estamos convencidos de que 
los formatos, las temáticas y las propuestas del arte con-
temporáneo permiten avanzar hacia nuevas formas de pen-
sar, razón por la cual nos hemos focalizado en la exploración 
del pensamiento creativo. La creatividad no es exclusiva de 
los artistas o de los agentes de la cultura, por el contrario 
está presente en todas las áreas del conocimiento y de la 
sociedad. Nuestra gran misión es, por tanto, despertar la 
creatividad a partir de producciones y acciones del arte 
contemporáneo, para así generar innovación, diferencia-
ción y nuevos procesos de reflexión, producción y consumo.

NC-arte y su Proyecto Educativo seguirán trabajando 
en pro de un diseño constante e insaciable de propuestas 
que exploren el arte como eje de desarrollo. En 2015 espe-
ramos beneficiar a más personas y vincular más espacios 
culturales, sociales y corporativos a nivel nacional, regional 
e internacional, para seguir posicionado el arte como factor 
de transformación social.

Presentamos así los programas del Proyecto Educativo 
y los invitamos a ser agentes activos dentro de ellos.

Talleres NC 
Talleres experimentales en los que proponemos experien-
cias que acercan a estudiantes de colegios, universidades y 
fundaciones, públicos y privados, a las obras expuestas en 
NC-arte, a través de lenguajes, prácticas y manifestaciones 
contemporáneas. 

Cada exposición supone un nuevo contenido, para desa-
rrollar tácticas que permitan abordar la obra de múltiples 
formas. La propuesta espacial o incluso el proceso creativo 
del artista se manifiestan como insumos para el diseño 
de los talleres. El trabajo co-creativo, las microacciones, la 
reflexión colectiva de los procesos y el juego son algunos 
de los recursos de cada taller.

En 2014 acogimos a más de 1200 estudiantes de uni-
versidades y colegios, en el marco de las cinco exposiciones 
del año y realizamos 50 talleres, convirtiendo el espacio de 
exposición en un centro de intervención plástica y reflexión, 
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en Educación Artística comprendió el apoyo y el acompa-
ñamiento a artistas y participantes en los talleres que se 
realizaron durante los cuatro días del evento. 

NC-LAB, laboratorio de pensamiento creativo
Basándonos en la aceptación y acogida de los programas 
anteriores, y fieles a nuestras líneas de acción —talleres NC, 
acompañamiento, acción investigativa y asesorías— en NC-
arte decidimos proyectarnos en el diseño y la producción de 
un evento más amplio y ambicioso: NC-LAB, laboratorio de 
pensamiento creativo. Iniciativa bienal que reúne docentes, 
estudiantes, agentes culturales y de responsabilidad social, 
empresarios y artistas en un mismo espacio, con el fin de 
potenciar su pensamiento creativo desde las sinergias en-
tre el arte, la educación y la innovación. 

NC-LAB planteó el reto de desarrollar una propuesta en 
la que la experimentación fuera una premisa, creyendo en 
la importancia de los procesos de co-creación y el uso de 
los medios artísticos, entendiendo el pensamiento creativo 
como una herramienta para la resolución de problemas, el 
cambio de paradigmas y la habilidad de formular y estable-
cer conexiones entre múltiples ideas.

El laboratorio se realizó durante cuatro días, organiza-
dos en jornadas de trabajo de ocho horas, en el Parque 
Empresarial Las Américas, en tres bodegas industriales en 
desuso que fueron adecuadas especialmente para el even-
to. El espacio se propuso, en alianza con la Escuela Taller, 
desde un diseño de carácter modular, escenográfico, con 
recorridos implícitos, estaciones de trabajo y zonas comu-
nes que configuraron un ambiente donde el pensamiento 
creativo fue el principal protagonista.

Las experiencias del laboratorio fueron lideradas por 
ocho artistas y pedagogos de reconocida trayectoria, 

quienes acompañaron a grupos de 25 a 30 participantes, 
proponiendo diferentes talleres que se desarrollaron de ma-
nera simultánea. Las dinámicas se caracterizaron por el uso 
de materiales no convencionales, el trabajo con el cuerpo, 
los recorridos, las microacciones y las intervenciones plás-
ticas de los espacios dispuestos para las actividades. 

María Elena Ronderos, investigadora (Colombia) 50 
años de su vida han sido dedicados a la pedagogía en las 
artes, con lo cual ha recogido tantos frutos que coordi-
na la red de docentes artísticos más relevante del país, 
Entrelasartes, y 32 laboratorios de artes en todo el terri-
torio colombiano, para el Ministerio de Cultura de Colombia.

María José Arjona, performer (Colombia) Su cuerpo es 
su herramienta artística. Centrándose en una relectura y 
conciencia del cuerpo, presentándolo como producto de 
complejos procesos atribuidos al cambio, busca encontrar 
significados al interactuar con el público. 

María Camila Sanjinés, artista plástica (Colombia) El 
formato no es un límite para esta artista, por eso en su 
portafolio se encuentran desde dibujos hasta instalacio-
nes. El arte-terapia ha sido su herramienta para que las 
personas sientan el arte cercano, tal como sucedió en el 
pabellón Articularte de ArtBo 2013-2014, que diseñó con 
su colectivo Manilasantana.

Nicolás Paris, artista plástico y pedagogo (Colombia)
El intercambio de reflexiones a partir del dibujo es la he-
rramienta pedagógica que explora este artista y arquitecto 
para diseñar y construir ambientes que estimulan el apren-
dizaje de formas poco clásicas.

Manel Quintana, pedagogo (España) Este pedagogo 
utiliza las tecnologías aplicadas en artes escénicas para 
generar experiencias con el público y lograr aprendizajes 
a partir de herramientas poco convencionales. Estuvo 

protagonizado por la participación creativa, la discusión y 
la opinión del público. 

Estas experiencias están abiertas también al público en 
general que decida embarcarse en una forma diferente de 
entrar en un universo artístico. 

Acompañamiento 
Desarrollamos este espacio de trabajo a partir de sesiones 
de educación no formal, dirigidas a docentes de artes plás-
ticas y visuales de colegios, en un formato co-creativo que 
pretende confrontar, continuamente, la manera en que se 
enseñan las artes plásticas y visuales en el aula. 

Las propuestas de acompañamiento artístico han sido 
planteadas no solo desde la revisión de las prácticas docen-
tes, sino también desde el trabajo efectuado en el interior 
de NC-arte como espacio de producción artística, permi-
tiendo así al grupo de estudio visualizar los procesos de 
montaje, producción y gestión.

En 2014 se vincularon cerca de 49 docentes. Contamos 
con la participación de tres colegios públicos, dos funda-
ciones, una asociación y doce colegios privados inscritos 
en el programa. 

Asesorías 
Desde el Proyecto Educativo, planteamos las asesorías 
como procesos de asistencia, apoyo y acompañamiento a 
proyectos e instituciones de toda índole, educativas, cul-
turales o empresariales, que deseen integrar estrategias, 
formatos del arte y desarrollo creativo, en busca de po-
tenciar sus iniciativas.

El año pasado llevamos a cabo la asesoría al cole-
gio Gimnasio Campestre, en el marco del V Encuentro 
de Maestros de Arte de la Uncoli, donde la obra de Diana 

Afanador, docente del colegio y artista, fue detonante para 
el desarrollo de este evento denominado Espectro, Prácticas 
Alternativas. El equipo de NC-arte acompañó esta actividad, 
en la que se propuso una acción con el uso de tecnologías 

—tabletas— y una dinámica específica, a partir de una ins-
talación efímera en el espacio del colegio. Este evento contó 
con la asistencia de 28 docentes de diferentes colegios de 
Bogotá.

Por otro lado, iniciamos la asesoría con el colegio Nueva 
Granada, que se ha enfocado en desarrollar un análisis de 
montaje de las obras de los estudiantes, teniendo en cuenta 
su espacio expositivo y las posibilidades de este. El proceso 
se ha desarrollado tanto dentro de NC-arte como en el co-
legio, con la participación de diez docentes del área de Artes. 

Acción investigativa 
Hemos configurado este eje como un grupo de estudio que 
investiga, crea y reflexiona sobre estrategias que permitan 
acercar a los públicos al arte y a las obras expuestas en NC-
arte. Integrado por agentes afines a las artes y a la educación, 
se ha desarrollado en sesiones de investigación no formal. 

Desde sus inicios se ha orientado a apoyar los otros pro-
gramas del Proyecto Educativo, con la participación de estu-
diantes que realizan su práctica profesional en NC-arte. En 
2014 contamos con la participación de la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano (UJTL) y la Universidad Pedagógica Nacional. 
La contribución de los estudiantes de Artes Plásticas de la 
UJTL se centró en apoyar la recopilación de insumos sobre 
los artistas expositores, para la realización de talleres y la 
ejecución de actividades del proyecto educativo. 

Para el NC-LAB, el grupo de mediación se conformó 
con catorce estudiantes de la Universidad Minuto de 
Dios. La contribución de los estudiantes de Licenciatura 
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Testimonios NC-LAB
“La experiencia del NC-LAB contribuyó a responder varias 
búsquedas en mi vida profesional: ¿cómo generar ambien-
tes de aprendizaje para producir ideas?, ¿cómo contagiar a 
las personas para crear y construir conocimiento colectivo?, 
¿cómo desaprender y dar nuevas ideas a las problemáticas 
sociales de nuestro contexto? Las diferentes actividades, 
experiencias e intercambios grupales me permitieron ra-
tificar la importancia de aprender a través del cuerpo, del 
arte y de la comunicación colectiva. El NC-LAB nos dotó de 
muchísimas herramientas para replicar estas revoluciones 
pedagógicas”.

Diego Rodríguez. Fundación Compartir Jugando, 

Director Programa Compartir Jugando

En tiempos en que se le exige a la educación más horas 
de clase, más títulos académicos, más evaluaciones es-
tandarizadas, más ‘resultados productivos’, experiencias 
como NC-LAB son verdaderamente necesarias y oportunas. 
La creatividad vista desde la experiencia artística debe ser 
un asunto de constante reflexión en la educación, por eso 
valoro mi participación en el laboratorio de pensamiento 
creativo como una posibilidad para repensar las prácticas 
pedagógicas y explorar caminos de transformación de otros 
escenarios de nuestro devenir como bien lo sugiere María 
Elena Ronderos”.

Juan Mora Preciado. Ganador del Premio Compartir al Maestro,

Docente Colegio Bertrand russell

“Es innegable que la dimensión creativa corresponde a 
la generalidad humana, sin embargo el desarrollo de la mis-
ma depende de la convicción de su necesidad y ejercicio 
constante, en otras palabras: su búsqueda apasionada. El 

NC-LAB fue un espacio reactivador, refrescante y nutriti-
vo para la mente y el espíritu de todos los que allí estuvi-
mos, fue un afortunado y enriquecedor reencuentro con 
las dinámicas artísticas vividas años atrás en la carrera de 
Artes Plásticas. En mi caso es la certeza de la gran relevan-
cia y posibilidad de constituir equipos interdisciplinarios, 
los cuales, con la excusa del trabajo creativo, podrían re-
flexionar y generar soluciones y transformaciones sociales 
innovadoras.

Por otro lado, los ejercicios lúdico-creativos vividos en 
esos cuatro días me han permitido pensar en las posibilida-
des pedagógicas que se pueden generar en torno a motivos 
elementales, una palabra, un concepto, una pregunta, por 
sencillos que sean se presentan como poderosos detonan-
tes creativos”. 

Mario Franco. Coordinador Estrategia Colegios, Programa Tiempo 

de Juego, Fundación Compartir, Fundación Tiempo de Juego

“Conocí NC-arte cuando supe que iba a ser practicante 
en este espacio como estudiante de último semestre de 
Licenciatura en Artes Visuales. Por supuesto, el hacer parte 
del proyecto educativo me hizo estudiar y comprender el 
proceder de NC-arte como espacio artístico; en este punto 
descubrí que es un lugar único en la ciudad, que realmente 
está pensando y comprendiendo el arte contemporáneo 
para generar dinámicas que establezcan relaciones flui-
das entre el arte, la educación y las nuevas posibilidades 
de acercar a diferentes públicos a las prácticas artísticas 
contemporáneas.

Ser parte del proyecto educativo fue un proceso de 
aprendizaje; una construcción personal, como sujeto, como 
artista visual y como formador en artes. La oportunidad 
de acercarme a públicos tan variados y generar dinámicas 

involucrado en el desarrollo del pabellón Articularte de 
ArtBo en 2013-2014.

María Acaso, investigadora (España) Investigadora en 
pedagogía que busca el cambio en la manera de educar 
para generar una evolución en la forma de enseñar y apren-
der. Sus libros han generado revuelo en la comunidad de 
docentes, que la cataloga de revolucionaria y hasta trans-
gresora de paradigmas.

Eva Morales, investigadora (España) Cree firmemente 
que el arte es una herramienta para generar estrategias de 
aprendizaje y participación colectiva. Para ella el arte puede 
ser utilizado en cualquier contexto para generar estímulos, 
conocimiento y capacidad creativa.

Jordi Ferreiro, performer (España) A través del juego 
y las acciones ha logrado que el público pase de ser un 

espectador pasivo a un usuario activo, tanto en los centros 
de arte como en sus puestas en escena como artista per-
formático, su objetivo: pensar, aprender, divertirse. 

Cada uno de los asistentes al laboratorio pudo viven-
ciar en total 15 experiencias —11 de las cuales se realizaron 
con la compañía de uno de los invitados al NC-LAB—, tres 
paneles activos en las jornadas del final de la tarde y una 
sesión de cierre del evento.

Durante el evento contamos con la participación de 174 
personas, de las cuales 115 asistieron como becarias y be-
neficiarias de diferentes instituciones que creyeron en el 
proyecto y consideraron oportuna la participación de do-
centes, gestores, estudiantes y emprendedores, haciendo 
del NC-LAB un evento con un público diverso y, al mismo 
tiempo, comprometido en su totalidad con aportar en el 
cambio de sus comunidades, como agentes multiplicadores 
de experiencias. El 46% de los cupos fueron adquiridos por 
fundaciones y universidades para sus docentes, directivos 
y gestores, el 17% por colegios que apoyaron así la asisten-
cia de sus docentes y directivos, y el 28% por particulares. 

NC-LAB, organizado por la Fundación Neme y NC-
arte, contó con el patrocinio de: Cámara de Comercio de 
Bogotá, Fundación Telefónica y Totto. Como aliados con-
tamos con la Fundación Arteria, Oma, Uniminuto, Museo 
de Arte Contemporáneo de Bogotá, Fundación Corona, 
Entrelasartes, Escuela Taller de Bogotá, Universidad de los 
Andes, Universidad Jorge Tadeo Lozano, Editorial Planeta, 
Fundación Compartir, El Malpensante, Bacánika y Pepsico. 

Al finalizar esta primera versión del NC-LAB se confor-
mó un grupo multidisciplinar, de profesionales y estudian-
tes con quienes nos encontraremos durante el 2015 para 
avanzar en la comprensión del arte como motor de cambio 
y diseñar así el NC-LAB 2016.
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Last year, 2014, saw the completion of our Educational 
Project’s third year. We addressed the various segments of 
our users —artists, curators, collectors, students, teachers, 
social and cultural managers, entrepreneurs, and corporate 
entities— through a consolidated project along five lines 
of action. The five were NC workshops, accompaniments, 
consultancy, research, and NC-LAB, or creative thinking 
laboratory.

These educational experiences provide the opportunity to 
listen and to build on learning in a group setting. They allow 
the viewer to have a real life experience, an apprenticeship, 
and the possibility of encouragement in their ideas and proj-
ects. In our case, the viewer is dynamic and active and is sub-
merged in the staging of contemporary art. This involves the 
space, the work, and curatorship, going beyond and affecting 
the set-up within their own field of endeavor, whatever it may 
be, whether related to art or at a distance from it.

We on the NC-arte team are convinced that contempo-
rary art formats, themes, and premises enable an approach 
to new ways of thinking. For this reason, we focus on the 
exploration of creative thinking. Creativity is not limited to 
artists or cultural workers. On the contrary, it is present in 
all fields of knowledge and parts of society. Our overrid-
ing mission, therefore, is to awaken creativity through the 
productions and actions of contemporary art. This fosters 
innovation, differentiation, and new processes of reflection, 
production, and consumption. 

NC-arte and its Educational Project will keep on work-
ing toward constant and insatiable design of proposals that 
explore art as the heart of development. In 2015, we hope to 
include more people and involve more cultural, social, and cor-
porate spaces on the regional, local and international levels, all 
this to continue to place art as a factor of social transformation.

These are the Educational Project’s programs. We invite 
you to be an active participant in them.

NC Workshops
In these experiential workshops, we propose experiences 
that encourage public and private high school students, uni-
versities, and foundations to familiarize themselves with the 
works exhibited by NC-arte, through contemporary idioms, 
practices, and expressions.

Each exhibit has new content, thus developing strate-
gies for approaching the work in many ways. The mounting 
and also the artist’s creative process are treated as input for 
designing the workshops. Co-creative work, micro-actions, 
collective reasoning about the processes, and play are some 
of the resources for every workshop.

During 2014, we enrolled more than 1,200 university 
and high school students in the framework of the year’s 
five exhibits. We held 50 workshops, changing the exposi-
tion space into a center for visual intervention and thought 
processes guided by the public’s creative participation, dis-
cussions, and opinions.

donde prima la mirada horizontal, el aprendizaje mutuo y 
la experiencia como lugar formativo cambió mi perspectiva 
sobre el otro, incluso sobre mí mismo. El tener la posibili-
dad de conocer artistas, curadores y demás personas es-
pecializadas en el campo fue un insumo reflexivo para mi 
formación profesional”.

Juan Sebastián Angulo. Estudiante de Licenciatura en Artes. 

Décimo semestre, Universidad Pedagógica Nacional 

“En este lugar encontramos un espacio único e ideal para 
el aprendizaje de las experiencias artísticas, en especial de 
las contemporáneas, del trabajo en equipo, del disfrute y 
goce del arte educación.

El proyecto que está desarrollando NC-arte aporta un 
alto grado de innovación e implementación de la enseñanza 
de las artes, que potencia un aprendizaje creativo donde los 
participantes son constructores activos, convirtiendo así el 
proyecto de NC-arte en una herramienta de alto potencial 
para la educación.

Los estudiantes de mi clase que visitaron NC-arte co-
mentaron que allí encontraron un espacio diferente, que 
no se imaginaban que existía, que les gustó mucho la for-
ma como participaron y aprendieron, que desean tener con 
mayor frecuencia experiencias similares porque aprenden 

con gusto, más rápido, divertido, diferente, con la mezcla 
de la tecnología, el sonido, la imagen y, en general, cosas 
que generan curiosidad.

Por último, quiero agradecer y felicitar a todos los que 
hicieron posible este proyecto”.

Gabriela Afanador. Artista plástica y docente, Colegio rochester 

“Para mí la oportunidad de participar en las sesiones de 
acompañamiento artístico con docentes, organizadas por 
el grupo del proyecto educativo de NC-arte, ha sido una 
experiencia enriquecedora para mi vida profesional, en los 
diferentes campos en que me desempeño.

El tener la posibilidad de compartir un espacio creativo 
y de diálogo con docentes de Arte de diferentes colegios de 
Bogotá me ha dado la oportunidad, como educadora inde-
pendiente, artista, museóloga e investigadora de públicos 
de conocer mejor las propuestas educativas, reflexiones, 
enfoque y metodologías que desarrollan los otros docentes. 
Así como también el estar al tanto de cómo estas se han 
beneficiado con los talleres desarrollados por el equipo de 
educación de NC-arte para grupos escolares; con dinámi-
cas diversas de aproximación a las obras de arte exhibidas 
a lo largo del año”.

Diana P. Franco. Museógrafa
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described above, and faithful to the goals we had set —NC 
workshops, accompaniment, research, and consultancy— 
we at NC-arte decided to undertake a broader and more 
ambitious mission. This was to design and organize an 
activity to be called NC-LAB, a creative thinking labora-
tory. Planned as a biennial event, it would bring together 
teachers, students, people involved in cultural affairs and in 
social responsibility, business, and the arts. The aim would 
be to encourage creative thinking about the synergy among 
art, education, and innovation.

NC-LAB took up the challenge of organizing a project 
in which experimentation would be the basic premise. We 
believe in the importance of the processes of co-creation 
and the use of artistic media. We understand creative 
thinking as a tool for problem solving, paradigm changing, 
and fostering the ability to frame and lay out connections 
among multiple ideas.

The lab took place over four days of eight hours each in 
the Business Park of the Americas. It was set up in three 
unused warehouses specially adapted for the event. In coor-
dination with the Workshop School, the spaces were orga-
nized in a modular theatrical design with intuitive routes 
between work stations and common areas; the result was 
an environment where creative thinking was foremost.

Eight artists and academics with outstanding careers 
led the lab experiments. They worked with groups of 25–30 
participants in different workshops carried out at the same 
time. These were characterized by the use of unconven-
tional materials, work with the body, micro actions, and 
visual interventions of the areas dedicated to the various 
activities. 

María Elena Ronderos, researcher (Colombia) With 50 
years of her life dedicated to art education, Ronderos is 

now the coordinator of the Entrelasartes, the most out-
standing national art educator network. For the Colombian 
Ministry of Culture, she has led 32 art labs all over the 
country.

María José Arjona, performance artist (Colombia) 
Arjona’s body is her artistic medium. She grounds herself 
in revisiting and conscience- raising about the body as the 
result of complex processes based on change. She seeks 
meaning through interacting with the public.

María Camila Sanjinés, visual artist (Colombia) Format is 
not a limitation for Sanjinés. As a result, this artist’s résumé 
contains drawings as well as installations. Art therapy is her 
instrument for getting people to feel closer to art. This was 
apparent when she and her Manilasantana Collective designed 
the Articularte Pavilion at the 2013–2014 ArtBo event. 

These experiences are also open to members of the gen-
eral public who might choose a different path to enter into 
an artistic universe.

Accompaniment
We approached this work area based on non-formal edu-
cational sessions for high school visual art teachers. The 
format was co-creative, aimed at an ongoing examination 
of the way the visual arts are taught in the classroom.

Artistic accompaniment proposals are approached not 
only through a review of teaching methods but also through 
working inside NC-arte, seen as a space for artistic pro-
duction that allows the study group to observe mounting, 
production, and management processes. 

In 2014, about 49 teachers were enrolled. They came 
from three public high schools, two foundations, one asso-
ciation, and twelve private high schools.

Consultancy
In our Educational Project, we undertook to act as consul-
tants in aiding, supporting, and accompanying all sorts of 
projects, as well as institutions, whether educational, cul-
tural, or corporate. Such clients felt the desire to incorpo-
rate strategies, formats for art, and the development of 
creativity in order to enhance their efforts.

During 2014, we were consultants for the Gimnasio 
Campestre high school in the context of UNCOLI’s Fifth 
Meeting of Art Teachers. The work of Diana Afanador, an 
artist who teaches at the school, triggered the undertak-
ing of this event, called Specter: Alternative Practices. The 
NC-arte team contributed to this activity, which required 
the use of electronic tablet technology to achieve specific 
dynamics in a temporary exhibit in the school space. The 

participants were 28 teachers from various high schools 
in Bogotá.

In addition, we began consulting for the Nueva Granada 
high school. We focused on analyzing the mounting of stu-
dent works, as well as the school’s exhibition space and its 
possibilities. This consulting process was carried out with 
the participation of 10 art department teachers, both at 
NC-arte and at the school.

Research
We have designed this role as a study group that does 
research, sets up, and concentrates on strategies to attract 
the public to art and to the exhibits at NC-arte. The group 
is composed of people in the arts and in education. Their 
work is carried out in non-formal research sessions.

From the beginning, the focus has been to support the 
other areas of our Educational Project. The participants 
are students who are performing their professional intern-
ships at NC-arte. In 2014, we hosted students from the 
Jorge Tadeo Lozano University (UJTL) and the National 
Pedagogical University (UPN). The contribution made by 
the UJTL students was to back up the compilation of exhib-
iting artists’ input, with the aim of holding workshops and 
sponsoring activities related to the Educational Project. 

For the NC-LAB, the facilitation group was comprised 
of 14 students from the Minuto de Dios University. The 
contribution from these students, all candidates for an Art 
Education degree, was focused on encouraging and accom-
panying both artists and participants in the workshops 
held during the four days of the event.

NC-LAB, Creative Thinking Laboratory
Given the warm reception and acceptance of the programs 
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our bodies, art, and group communication. NC-LAB gave us 
very many instruments to apply these revolutionary teach-
ing techniques.”

Diego Rodriguez. Compartir Foundation, Compartir Play 

Foundation, Director, Compartir Play Program

“In our times, there is a demand for more classroom time, 
more academic degrees, more standardized testing, and more 
“productive results.” Therefore, experiences such as NC-LAB 
are truly necessary and timely. Creativity, when seen as 
an artistic experience, should always be on our minds. So I 
value my participation in the creative thinking laboratory, for 
it points to the possibility to rethink our teaching methods 
and to explore transformative paths in other settings for our 
future, as suggested by María Elena Ronderos.”

Juan Mora Preciado. Winner, Compartir Teacher Award, 

Teacher, Bertrand russell School

“Undeniably, the creative dimension is generally a human 
trait. However, its development depends on a conviction 
that it is needed and requires constant practice, in other 
words, a passionate quest. NC-LAB was a place for reacti-
vating, freshening, and nourishing the minds and spirit for 
all of us present there. For me personally, it was a stimulat-
ing and enriching encounter with the artistic dynamics that 
I experienced in my student days in art school. In my case, 
I saw with certainty the immense relevance and possibility 
of putting together interdisciplinary teams, under the guise 
of creative work, to think about and generate innovative 
social solutions and transformations.

“On the other hand, the play-creative exercises I experi-
enced in those four days have allowed me to think about the 
teaching possibilities to be found in elementary motivation: 

a word, an idea, a question, —simple as they may be— are 
powerful sparks that ignite creativity.”

Mario Franco. Coordinator, Strategies for Schools, Time to Play 

Program, Compartir Foundation, Time to Play Foundation

“I found out about NC-arte when I was told to carry 
out my practicum there in the last semester of my Visual 
Arts degree program. Of course, being a participant in the 
Educational Project led me to understand NC-arte’s artis-
tic mission. In fact, I discovered that it is a unique place in 
Bogotá. There thinking about and understanding contem-
porary art truly takes place. This encourages a dynamic 
flow in the relations among art, education, and new pos-
sibilities to bring various segments of the public closer to 
contemporary artistic expressions.

“Taking part in the Educational Project was a learning 
process. Indeed it was, on a personal level, as a visual art-
ist, and as an art teacher. The chance to mingle with such 
varied segments of the public and to formulate primar-
ily horizontal dynamics changed my perspective on other 
people and even on myself. Mutual learning and experimen-
tation also played a role. Getting to know artists, curators, 
and other specialists in the field was valuable input for my 
professional formation.”

Juan Sebastián Angulo. Student, 10th semester, art teaching 

degree program, National Pedagogical University

“Here we find a unique and ideal place to learn about 
artistic experiences, particularly contemporary ones, as 
well as team work and the pleasure and enjoyment found 
in art education.

“NC-arte’s project offers a high level of innovation and 
application in art education. It enables a kind of creative 

Nicolás Paris, visual artist and academic (Colombia)
The exchange of responses to drawing is the teaching tool 
that the artist and architect, Nicolás París, explores in order 
to design and build environments that encourage learning 
about non classical forms.

Manel Quintana, educator (Spain) Quintana employs 
performing arts technologies to generate experiments with 
the public and to achieve learning based on non-conven-
tional media. He was involved in developing the Articularte 
Pavillion at the 2013–2014 ArtBo event.

María Acaso, researcher (Spain) Acaso’s research in 
education involves changing teaching methods in order to 
foster the evolution of ways of teaching and learning. Her 
books have proved a revelation among members of the aca-
demic community, who consider them revolutionary and 
paradigm breaking.

Eva Morales, researcher (Spain) Morales firmly believes 
in art as a mechanism for engendering learning strategies 
and group participation. To accomplish this, she thinks art 
may be used in any context to encourage stimuli, knowl-
edge, and creative capacity.

Jordi Ferreiro, performance artist (Spain) Through 
games and activities, Ferreiro has been able to turn the 
public from passive spectators into active participants in 
art centers as well as in stage settings for his performance 
art. His stated goals are: think, learn, have fun.

Each of the attendees had the opportunity of experienc-
ing 15 lab components. Eleven of them were carried out in 
the company of one of the guests invited to the NC-LAB. 
Three were active panels at the end of the day, and there 
was one session at the close of the event.

We hosted 174 people for the event. Of them, 115 were 
aided by stipends given by several institutions that believed 

in our project and thought it would be of great benefit to 
teachers, managers, students, and entrepreneurs. This 
resulted in lending greater diversity to the NC-LAB. At the 
same time, the attendees committed to take their expe-
riences back to change their communities as multipliers 
of the experiences. Foundations and universities acquired 
about 46% of the available places for their faculties, manag-
ers, and administrative staff. High schools paid for another 
17% so that their teachers, directors, and managers could 
attend. Private individuals covered 28%.

NC-LAB was organized by the Neme Foundation 
and NC-arte, and sponsored by the Bogotá Chamber of 
Commerce, the Telefónica Foundation, and Totto. Allied 
entities were the Arteria Foundation, Oma, the Minuto de 
Dios University’s Museum of Contemporary Art, the Corona 
Foundation, Entrelasartes, Bogotá Workshop School, 
University of the Andes, Jorge Tadeo Lozano University, 
Planeta Publishing, Compartir Foundation, El Malpensante, 
Bacanika, and PepsiCo.

At the end of NC-LAB’s first version, a multidisciplinary 
group comprised of professionals and students was estab-
lished. We will meet with this group during 2015 to advance 
the understanding of art as an engine for change and to 
plan NC-LAB 2016.

NC-LAB Testimonials
“The NC-LAB experience helped me answer questions about 
my professional life. How can I set up learning environments 
to foster ideas? How can I move people to create and build 
up collective learning? How to un-learn and find new ideas 
to approach the social problems in the Colombian context? 
The different activities, experiments, and group exchanges 
allowed me to confirm the importance of learning through 
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learning in which the participants are active in the creative 
process, turning the NC-arte project into a powerful edu-
cational instrument.

“My students who visited NC-arte remarked that there 
they had found a different sort of space, one they had never 
imagined existed. They very much liked the way they par-
ticipated and learned. They would like to have such expe-
riences more often because they learned with greater 
enjoyment, speed, pleasure, and fun. The mix of technol-
ogy, sound, image, and generally things that stimulate curi-
osity facilitated this.

“Finally, I would like to thank and congratulate everyone 
who made this project possible.”

Gabriela Afanador. Visual artist and teacher, 

rochester School

“For me, the chance to participate in the artistic accom-
paniment with teachers, organized by the NC-arte group for 
its Educational Project, has been an enriching experience 
in my professional life in the different areas where I work.

“Having the chance to share a creative space and to have 
conversations with art teachers from different high schools 
in Bogotá, has opened a window on what other teachers are 
doing. As an independent educator, artist, museum special-
ist, and researcher of segments of the public, I found out 
about the educational approaches, reasoning, focus, and 
methodology developed by others. In addition, I observed 
how much they had benefited from the NC-arte education 
team’s workshops, which involved different approaches to 
the works exhibited throughout the year.”

Diana P. Franco. Museum specialist 
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el Í�s He iM 
(Cali, 1966)

Su origen judío y los estudios que realizó en Jerusalén y 
Alemania han sido cruciales para dar cuerpo a su trabajo 
y en especial a sus proyectos in situ. Su obra usualmen-
te involucra máquinas y aparatos que reflexionan sobre el 
papel de los museos en la sociedad contemporánea, así 
como sucesos de gran peso histórico como el holocausto, 
la violencia en Colombia, las prácticas rituales del judaísmo 
entre otros. 

El artista se vale del uso de símbolos y materiales he-
terogéneos para inducir en el espectador experiencias de 
sorpresa, emoción y reflexión. Sus propuestas escenifican 
los dispositivos museográficos, evidenciando funciones o 
procesos usualmente velados a los ojos del público. 

Ha realizado numerosas exposiciones en Cali, Bogotá, 
Nueva York, Tarbes, Madrid, Dusseldorf, Sao Paulo y 
Venecia entre otros.

Actualmente vive y trabaja en Cali, donde desarrolla su 
trabajo artístico al tiempo que desempeña una intensa la-
bor académica como docente de escultura y de teoría del 
arte contemporáneo.

www.nc-arte.org/fototropismos

His Jewish origin and studies carried out in Jerusalem and 
Germany have been crucial to flesh out his work, especially 
his in situ projects. His work usually involves machines and 
devices that dwell on the role of museums in contemporary 
society as well as on events of great historical weight such 
as the Holocaust, violence in Colombia and Jewish rituals, 
among others. 

The artist uses symbols and heterogeneous materi-
als to trigger experiences of surprise, emotion and reflec-
tion in the spectator. His proposals stage museological 
devices, exhibition functions or processes usually veiled to 
the public. 

He has exhibited his work in numerous places, in Cali, 
Bogotá, New York, Tarbes, Madrid, Dusseldorf, Sao Paulo 
and Venice, among other venues.

Heim currently lives and works in Cali, where he also 
carries out intensive academic work as a teacher of theory 
of contemporary art and sculpture. 

www.nc-arte.org/fototropismos

Premonitoria 
Instalación - Catres de madera, lámparas,  
motores, instalación eléctrica
Dimensiones variables / 2014
 

Fototropismo 
(Níspero, Mango, Ébano, Grosello rojo, Mandarino Tangelo, 
Mandarino, Naranjos macho y espino, Naranjo)
Plantas, materas plásticas y estanterías metálicas / 
Dimensiones variables / 2014

Espectrómetro conmutable para conjuros residuales
Metal, plástico, motores, monitores, softwares, 
fotografías digitales / 300 x 200 x 70 cm / 2014

Juego cruzado
Disparos en la pared, láseres, dispositivos 
eléctricos / Dimensiones variables / 2014
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MoniK� b��Vo
(Bogotá, 1964) 

Estudió diseño de moda en Roma y en París, Fotografía 
en Londres y Nueva York. Bravo usa la idea de la percep-
ción para preguntarse si el mundo en el cual vivimos es 
una construcción mental, utilizando su práctica artística 
como herramienta para descifrar su relación con el espacio 
emocional. Con este ímpetu, ella se vale de las imágenes, 
el sonido, los materiales industriales y la tecnología para 
crear situaciones, objetos y ambientes tales como telares, 
acuarios, laberintos, horizontes, y oráculos como el I Ching 
que aluden a paisajes reconocibles y examinan la noción de 
espacio-tiempo-memoria como una medida de la realidad.

Su obra Weaving_Time (2013-14) hizo parte de la expo-
sición: Waterweavers: The river in Contemporary Visual and 
Material Culture from Colombia, en Bard Graduate Center, 
Nueva York, curada por José Roca (2014). Landscape of Belief 
(2012) se exhibió en el BYU Museum of Art (MOA) en Provo, 
UTAH, y en los Proyectos individuales: Laboratorium, ArtBo 
(2011); también formó parte de la exposición The storytellers 
(Los habladores) con curaduría de Selene Wendt y Gerardo 
Mosquera que se expuso en La Casa Republicana de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango y en el Sternesen Museum en 
Oslo. Su trabajo se ha exhibido en Museum of Art Montclair, 
NJ, Borusan Contemporary, Istanbul, Seoul International 
Biennial of New Media Art, SITE Santa Fe; Centro de Arte 
Contemporáneo Caja CAB de Burgos, España, El Museo del 
Barrio, y el New Museum en Nueva York. 

Desde 1994 vive y trabaja en Nueva York.
www.monikabravo.com

She studied fashion design in Rome and Paris, photography 
in London and New York. Bravo uses the idea of perception 
to ask herself whether the world where we live is a mental 
construct; she uses her artistic practice as a tool to decipher 
its relationship with emotional space. With this energy, she 
uses images, sound, industrial materials and technology to 
create situations, objects and environments such as looms, 
aquariums, labyrinths, horizons and oracles such as the I 
Ching that allude to recognizable landscapes, and examines 
the notion of space-time-memory as a measure of reality. 

Her work Weaving_Time (2013-14) was part of the exhi-
bition called Waterweavers: The river in Contemporary Visual 
and Material Culture from Colombia, at Bard Graduate Center, 
New York, under the curatorship of Jose Roca (2014). 
Landscape of Belief, (2012) was shown at the BYU Museum 
of Art (MOA) in Provo, UTAH, and in Individual Projects: 
Laboratorium for ArtBo (2011); she also participated in the 
exhibition The storytellers (Los habladores) under the cura-
torship of Selene Wendt and Gerardo Mosquera shown at 
La Casa Republicana de la Biblioteca Luis Angel Arango and 
at the Sternesen Museum in Oslo. Her work has also been 
exhibited at the Museum of Art Montclair, NJ, Borusan 
Contemporary, Istanbul, Seoul International Biennial of New 
Media Art, SITE Santa Fe; Centro de Arte Contemporáneo 
Caja CAB de Burgos, Spain, the Barrio Museum, and the 
New Museum in New York. 

Since 1994 she lives and works in New York.
www.monikabravo.com

UrUMU 
Vista general del proyecto / 2014

UrUMU
Still de animación / 2014

WT_Vertical
Animación / 2014

WT_PJ 
Proyección sobre vidrio / 2014

WT_Banda 
Pigmento sobre película y vidrio / 2014

WT_Vertical 
Still de animación / 2014 (detalle)

UrUMU
Estudio de animación / 2014
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C��los G���iCo� 
(La Habana, 1967)

Studied thermodynamics and then painting at the Instituto 
Superior de Arte in Havana. 

He has created a dialogue between art and urban space 
in the last few years that explores the social structure of 
cities through the examination of its architecture. Through 
an elaborate composition of sculptures, drawings, videos 
and photographs that gravitate between irony and despair, 
Garaicoa has found in his installations a way to criticize the 
modernist utopian architecture and the collapse of ideolo-
gies of the twentieth century, plunging into the concept of 
the city as a symbolic space. 

He has exhibited extensively at the Museo de Arte 
Moderno de Medellín, Colombia; Museo Alejandro Otero, 
Caracas, Venezuela; IMMA at Dublín, Ireland; Centro de 
Arte Contemporáneo de Caja de Burgos (CAB), Burgos, 
Spain; M.O.C.A, Los Ángeles, USA; Royal Ontario Museum 
in Toronto, Canada, to name a few. 

He participated in important international artistic 
events such as the biennales of Sao Paulo (2010, 2004, 
1998), Venice (2011, 2009 y 2005), Liverpool (2006), 
Sharjah (2005), Moscow (2005), Documenta 11 at Kassel 
(2002), and the triennials of Yokohama (2001) and Echigo 
Tsumari (2012 y 2006). 

He is currently living between Havana and Madrid. 
 www.carlosgaraicoa.com

Estudió termodinámica y luego pintura en el Instituto 
Superior de Arte en La Habana. 

Desarrolla desde hace años un diálogo entre el arte y el 
espacio urbano que indaga en la estructura social de las 
ciudades a través del examen de su arquitectura. Por me-
dio de un juego elaborado con esculturas, dibujos, vídeos 
y fotografías que gravita entre la ironía y la desesperanza, 
Garaicoa ha encontrado en sus instalaciones una forma de 
criticar la arquitectura utópica modernista y el colapso de 
las ideologías del siglo XX, sumergiéndose en el concepto 
de la ciudad como espacio simbólico.

Ha realizado numerosas exposiciones en Museo de Arte 
Moderno de Medellín, Colombia; Museo Alejandro Otero, 
Caracas, Venezuela; IMMA de Dublín, Irlanda; Centro de 
Arte Contemporáneo de Caja de Burgos (CAB), Burgos, 
España; M.O.C.A, Los Ángeles, Estados Unidos; Royal 
Ontario Museum de Toronto, Canadá, entre otras.

Participó en importantes eventos artísticos internacio-
nales como las bienales de Sao Paulo (2010, 2004, 1998), 
Venecia (2011, 2009 y 2005), Liverpool (2006), Sharjah 
(2005), Moscú (2005), Documenta 11 de Kassel (2002), 
las trienales de Yokohama (2001) y Echigo Tsumari (2012 
y 2006).

Actualmente vive y trabaja entre La Habana y Madrid.
www.carlosgaraicoa.com

Edificio Techo inclinado 
Instalación. Maqueta en cemento, 
yeso, metal, madera /  
48.6 x 182.4 x 124 cm / 2014

Edificio Arcos 
Instalación. Hilo, alfileres (detalle) / 
2014

Edifico Aceros 
Instalación. Maqueta en cemento, 
yeso, metal, madera /  
31 x 290 x 270 cm / 2014

La pesadilla Ucraniana (Prefabricado) 
Instalación. Maqueta en cemento, 
yeso, metal, madera, luces LED / 
43 x 140 x 55 cm / 2014

Edificio Entrepisos
Instalación. Maqueta en cemento, 
yeso, metal, madera, polvo de 
mármol, resina epoxy y brújula /  
75 x 195.5 x 138 cm / 2014

Edificio Entrepisos
Instalación. Maqueta en cemento, 
yeso, metal, madera, polvo de 
mármol, resina epoxy y brújula 
(detalle) / 2014

Edificio Arcos 
Instalación. Maqueta en cemento, 
yeso, metal, madera /  
58.5 x 135 x 91.7 cm / 2014

Edificio Casetonado 
Instalación. Maqueta en cemento, 
yeso, metal, madera, pintura. Con la 
colaboración especial de Toxicómano / 
73 x 262 x 196 cm / 2014

Edificio Techo Inclinado 
Impresión de pigmento sobre 
hueso cubierto de gelatina /  
12.91 x 29.1 cm / 2014

Edifico Aceros 
Impresión de pigmento sobre 
hueso cubierto de gelatina / 
12.91 x 29.1 cm / 2014

La pesadilla Ucraniana (Prefabricado) 
Impresión de pigmento sobre hueso 
cubierto de gelatina (detalle) / 2014
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Fe�n�nd� F��G�tei�o
(Montijo, Portugal. 1962) 

Operating in the three-dimensional field and defying the 
tension between sculpture and architecture, the work of 
Fernanda Fragateiro potentiates the relationships with each 
place, summing the spectator into a performative situation. 
Her projects are characterized by a keen interest in re-think-
ing and probing modernist practices. 

Fragateiro’s work has been exhibited at Bronx Museum, New 
York (2014), Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastián (2014), 
MUAC, Mexico (2014), Centre Calouste Gulbenkian, Paris (2013), 
Modern Art Centre, Calouste Gulbenkian Foundation, Lisbon 
(2012), Dublin Contemporary (2011), Lisbon Architecture 
Triennale (2010) and in public institutions and museums such as 
Fundación Marcelino Botín, Santander (2009); IVAM, Valencia 
(2008); Centro Cultural de Belém, Lisbon (2007); Centro Galego 
de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela (2006); 
Serralves Foundation, Porto (2005); Fundación ‘La Caixa’, 
Caixa Forum, Barcelona (2004); Culturgest, Lisbon (2003); and 
Künstlerwerkstatt, Munich (1997). 

Her work is part of important collections such as: Ella 
Fontanals Cisneros, Miami; Fundación Serralves, Oporto; 
Fundación Calouste Gulbenkian, Lisbon; Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid; Fundación Marcelino 
Botín, Santander; and Fundación La Caixa, Barcelona; among 
others.

Lives and works in Lisbon. 
www.fernandafragateiro.com 

Explorando desde lo tridimensional y desafiando la ten-
sión entre escultura y arquitectura, el trabajo de Fernanda 
Fragateiro potencia la relación con el espacio sumergiendo 
al espectador cada vez en una situación performática. Sus 
proyectos están caracterizados por un profundo interés en 
repensar e investigar las prácticas modernistas.

El trabajo de Fragateiro ha sido expuesto en Bronx Museum, 
Nueva York (2014), Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastián 
(2014), MUAC, México (2014), Centro de Calouste Gulbenkian, 
París (2013), Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian, Lisboa (2012), Dublin Contemporary 
(2011), Trienal de Arquitectura de Lisboa (2010) y en institu-
ciones públicas y museos como: Fundación Marcelino Botín, 
Santander (2009); IVAM, Valencia (2008); Centro Cultural de 
Belém, Lisboa (2007); Centro Galego de Arte Contemporánea, 
Santiago de Compostela (2006); Fundación Serralves, Oporto 
(2005); Fundación ‘La Caixa’, Caixa Forum, Barcelona (2004); 
Culturgest, Lisboa (2003); y Künstlerwerkstatt, Munich (1997).

Su obra hace parte de importantes colecciones como: 
Colección Ella Fontanals Cisneros, Miami; Fundación 
Serralves, Oporto; Fundación Calouste Gulbenkian, Lisboa; 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid; 
Fundación Marcelino Botín, Santander; y Fundación La 
Caixa, Barcelona; entre otras.

Vive y trabaja en Lisboa.
www.fernandafragateiro.com 

Un camino que no es camino a partir 
de la obra Study for El Camino 
real de Anni Albers, ca.1967
850 piezas de concreto y yeso / 33 
x 33 cm cada una / 2014

Stones againts diamonds vista 
general del proyecto

Contínuo, Construído y Variable, 
a partir de la obra de Josef Albers 
Study for Glass Construction
71 piezas en metal / dimensiones 
variables / 2014

As simple as possible (Tan simple como 
es posible), a partir a partir de la obra 
Homage to the Square de Josef Albers.
Acero inoxidable, acrílico y catálogo 
Josef Albers: Homage to the Square,  
The International Council of the 
Museum of Modern Art, 1964, New York  
/ 15 x 35 x 18 cm / 2014

(Not) reading Pre-Colombian Art 
History (No leer la historia del arte 
precolombino) 
Acero inoxidable y libros de historia 
del arte precolombino /  
30 x 30 x 30 cm / 2014

Not) reading Western Art History  
(No leer la historia del arte occidental)  
Acero inoxidable y libros de historia 
del arte / 30 x 30 x 30 cm / 2014

Not Abstract (No abstracto), 
a partir de la obra Homage 
to the Square de Josef Albers. 
Acero inoxidable, libros 
encuadernados a mano con cubierta 
en tela  / 25 x 61 x 61 cm / 2014

Not Abstract (No abstracto), 
a partir de la obra Homage 
to the Square de Josef Albers. 
Acero inoxidable, libros 
encuadernados a mano con cubierta 
en tela  / 25 x 61 x 61 cm / 2014

Not Abstract (No abstracto), 
a partir de la obra Homage 
to the Square de Josef Albers. 
Acero inoxidable, libros 
encuadernados a mano con cubierta 
en tela  / 25 x 61 x 61 cm / 2014
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r�F�el loz�no-HeMMe� 
(México DF, 1967) 

Visual artist who develops interactive installations that are 
at the intersection of architecture and performance art. 

In 2007, he was the first artist to represent Mexico at 
the Venice Biennal, with a solo show at the Palazzo Van Axel. 
He has also exhibited at biennials and triennials like Sydney, 
Liverpool, Shangai, ICP, Istambul, Seville, Ruhr, Seoul, 
Havana, New Orleans, Moscow, Montreal and Singapore. 

His work is in collections like MoMA and Guggenheim 
(NYC), Jumex and MUAC (Mexico), Museum of 21st Century 
Art (Kanazawa), CIFO (Miami), SFMOMA (San Francisco), 
MONA (Hobart), NGV (Melbourne), MAC and MBAM 
(Montreal), Daros Latinamerica (Zürich) and Tate (London). 
He has also created large scale works for the Millenium 
Celebrations in Mexico, the Fête des Lumières in Lyon, the 
Winter Olympic Games in Vancouver, the 50th Anniversary 
of the Guggenheim Museum in NYC and the memorial for 
the 40th Anniversary of the student massacre in Tlatelolco. 

He has lectured at Goldsmiths College, Princeton, 
Berkeley, Art Institute of Chicago, MIT MediaLab, among 
others, and is a faculty associate at the Graduate School 
of Design at Harvard University. 

Lives and works in Montreal.
www.lozano-hemmer.com

Artista visual que desarrolla instalaciones interactivas en-
tre la arquitectura y el arte de la performance. 

En 2007, fue el primer artista en representar oficial-
mente a México en la Bienal de Venecia, con una exposi-
ción en el Palazzo Van Axel. Participó también en las bie-
nales y trienales de Sydney, Liverpool, Shangai, ICP NYC, 
Estambul, Sevilla, Ruhr, Seúl, La Habana, Nueva Orleans, 
Moscú, Montreal y Singapur. 

Su obra se encuentra en importantes colecciones como: 
MoMA y Guggenheim (Nueva York), Jumex y MUAC (México), 
Museo del Siglo 21 (Kanazawa), CIFO (Miami), SFMOMA 
(San Francisco), MONA (Hobart), NGV (Melbourne), MAC 
y MBAM (Montreal), Daros Latinamerica (Zúrich) y Tate 
(Londres). 

Asimismo, ha realizado intervenciones a gran escala 
para las celebraciones del Milenio en la Ciudad de México, 
la Fête des Lumières de Lyon, los Juegos Olímpicos de 
Vancouver, el 50 Aniversario del Museo Guggenheim de 
Nueva York y el memorial por el 40 Aniversario de la ma-
sacre estudiantil de Tlatelolco. 

Ha impartido conferencias en el Goldsmiths College, 
Princeton, Berkeley, Art Institute of Chicago, MIT MediaLab, 
entre otros, y es profesor asociado de la Graduate School 
of Design de la Universidad de Harvard. 

Vive y trabaja en Montreal.
www.lozano-hemmer.com

Basado en hechos reales: Ángel de la Independencia, Avenida 
reforma, Universidad Iberoamericana y Santa Fé
6 fotografías impresión Lambda sobre papel Kodak Endura y 
video de cámaras de vigilancia / 100 x 120 cm cada una / 2004

La Medianoche del Año 
Pantalla 55”, computador, cámara, programa de 
reconocimiento facial y algoritmo Navier Stokes / 2011

Almacén de Corazonadas 
200 focos incandescentes, controladores 
de voltaje, sensores de frecuencia cardiaca, 
computador y estructura metálica / 2006

Índice de corazonadas 
Proyectores, computadores, microscopio 
digital, cámara industrial y software / 2010



Este catálogo se imprimió en el mes  
de febrero de 2015 en los talleres  

de Torreblanca, en Bogotá, Colombia.
En la composición se usaron las fuentes 

tipográficas Andes Rounded y Rafale.
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