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Hace quince años, aquí había un lote vacío y una fachada sostenida por palos. Hoy, la 
fachada está adherida a una estructura sismorresistente y, desde el acceso sobre 
la carrera 5ª, la casa se alarga como un corredor íntimo donde la vida ocurre en 
secuencia. Los muros perimetrales insinúan una tipología reconocible de vivien-
da con patios sucesivos, datable —por proporción y disposición— en la primera 
mitad del siglo XX. La traza se conserva con una nitidez inusual: un salón con luz 
de tarde, seguido de un comedor compartido, múltiples alcobas alineadas una tras 
otra y, al fondo, las rutinas invisibles del trabajo doméstico. A la derecha, una mesa 
insinuada por sillas. Más allá, un biombo, una ventana, un radio, una máquina de 
escribir. El espacio sólo activa su sentido si el recuerdo intercede. De lo contrario, 
los objetos permanecen suspendidos —sin presente ni propósito— como fósiles 
de un uso no documentado.

Frente a esta disposición, no ingresamos a una casa conservada, recorremos un sis-
tema de medidas inciertas ensamblado por el artista Sebastián Dávila: un trazado 
que no mide preexistencias, sino que acota la distancia, siempre inestable, entre 
el tiempo y sus posibles formas. Una cimbra a escala 1:1, que oscila entre el tributo 
y el desvanecimiento, para atraer la fugacidad de las cosas. 

¿Qué tanto se puede quitar para que algo aún exista? Desde ahí se implanta este acto 
escultórico que no busca restaurar lo que fue, sino abrir un vacío donde la memoria 
se complete en el presente, haciendo del espacio una reconstrucción compartida, 
donde pesa más lo que falta que lo que permanece. 

Y es que el espacio, como la memoria, no se organiza por acumulación; más bien se 
configura a través de relaciones. No se trata de la suma de elementos; el sentido 
está en las conexiones que surgen entre ellos. Algo que, en palabras de Dávila, 
resuena desde la siguiente hipótesis: “Si justo después de oír el timbre uno no 
recuerda que timbraron, ¿hay razón para abrir la puerta?”. 

La escultura ha mantenido desde siempre una relación íntima con el tiempo. No 
sólo por su anhelo de fijar personas o eventos, también por su potencia para dejar 
señales formales que se erosionan, caducan y se reinterpretan. Desde las piedras 
talladas en San Agustín, Huila, hasta los objetos en hierro, bronce o aluminio en 
las plazas públicas de Bogotá, la escultura ha sido un vehículo mnemotécnico: 
índice físico de un tiempo que se desea conservar o transmitir. ¿Pero qué sucede 
cuando la memoria no se construye a partir de lo que se recuerda, sino que se 
revela a partir de lo que se olvida? 
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Podría decirse que entre la memoria y el olvido existe un intervalo en el que las 
formas reorganizan su contorno. Ese momento, difícil de señalar, da lugar a la 
ficción. Es en ese tránsito donde se sitúa la investigación de Dávila: no como 
verificación histórica, sino como ejercicio material de la ausencia. La fic-
ción como forma de conocimiento. Y aunque múltiples corrientes han inten-
tado comprender el tiempo desde la física o la filosofía —y la arquitectura ha 
desarrollado diversos lenguajes para compartimentar y organizar el espa-
cio—, en esta obra se propone otro tipo de precisión: una precisión objetual  
de correspondencias. 

Las esculturas de Dávila no operan por continuidad, existen por inserción; no 
configuran un relato lineal, sino que se articulan como evidencias puntua-
les, dispersas y habitables. En ese gesto, que revierte la lógica convencional 
de implantación arquitectónica, quien recorre esta casa observa a través de 
las paredes, atraviesa muros sin necesidad de una puerta y se desplaza por 
un campo interior de objetos anfitriones. Son ellos, a fin de cuentas, quie-
nes nos reciben con la quietud y la expectativa de quien sabe algo que aún no  
ha sido contado. 

En ese tiempo de espera entre lo vertido y lo estable, Dávila construye una arqui-
tectura negativa en la que las relaciones, más que conformar una masa funcional, 
alcanzan una flotabilidad sutil donde, por momentos, la gravedad parece pesar 
un poco menos. 

Haciendo uso de materiales comunes —disponibles en cualquier ferretería y tradicio-
nalmente empleados para levantar edificios— la obra de Dávila transforma alea-
ciones minerales en composiciones que, además de insinuar maneras de ocupar 
el espacio, permiten entrever cómo habitamos el tiempo. 

Formaletas y varillas de distintos calibres conforman el léxico técnico de una práctica 
escultórica que se sostiene en el fraguado: un proceso en el que la hidratación del 
cemento en polvo activa una reacción mineral que, a través del entrelazamiento 
de cristales microscópicos, deriva en la fijación de una forma. Hay en ello una 
destreza que el artista repite para cada pieza de manera distinta: armar formaletas, 
sujetar ganchos, apuntalar cuñas, calcular resistencias. Cada escultura es el resul-
tado de un proceso minucioso de encaje, incrustación y vaciado, en el que objetos 
—muchos de ellos encontrados— son interceptados o parcialmente contenidos 
por empalmes de concreto que los acompañan en su paso hacia convertirse en 
algo que aún no han sido, o que quizá no sabían que eran. 

La postura escultórica se convierte así en un ajuste de apoyos: como quien ayuda a 
otro a mantenerse en pie sin quitarle su peso. Este equilibrio —físico, material, 
emocional— es central en la poética de Dávila. No se trata de asegurar la estabi-
lidad mediante la fuerza, sino de permitir el reposo que habita en la suspensión. 
Tal vez por eso los patios —que en la tradición tipológica son vacíos de uso— se 
erigen aquí como cuerpos sólidos, llenos de luz, como si fueran lo único que pudo 
conservar su función original para ser el lugar donde el tiempo no avanza por 
minutos, sino por intensidad.   

Bien pueda siga, siéntase en casa1. 

1  La única documentación asociada a esta distribución proviene de una adaptación interpretativa rea-
lizada por Dávila, a partir de los planos de una vivienda vecina, colindante hacia el oriente, de 1932. No 
se ha encontrado evidencia planimétrica, testimonial ni fotográfica que confirme la existencia de esta 
casa en el entorno expositivo de NC arte. Estamos habitando una arquitectura trazada con la precisión 
de quien sabe que sólo recordamos bien aquello que estamos dispuestos a inventar.

Nada en este montaje busca probar un pasado. Todo en él sugiere una forma de construir el presente 
a partir de una ficción medible en escalas de olvido. Esta escultura no fija un lugar ni recuerda un mo-
mento, más bien traza el contorno de una posibilidad: que recordar sea también una manera de medir.
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